首发赵学军｜三千年胡杨，我亦重生（散文）主编精选

◉赵学军（苏州）

2023年10月中旬，我随旅行团远赴新疆。此行心中早有笃定执念——穿越戈壁黄沙，奔赴那片伫立了千年万年的胡杨林，赴一场与时光、与生命的对话。

戈壁的风，是时光镌刻的利刃。它卷过塔克拉玛干的漫漫黄沙，拂过塔里木河渐瘦的河床，在苍茫天地间无声穿行，最终落进这片胡杨林，抚过那些皲裂如青铜、挺拔如丰碑的枝干。世人皆传胡杨三千年传奇：生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽。我曾以为这不过是大漠流传的浪漫神话，直至真正立身于这片林莽之中，才恍然读懂，这三千年从不是岁月的冗长计量，而是生命的硬核风骨。我走过半生风雨起落，终在胡杨的沉默坚守里，与过往的自己重逢，完成一场迟来的、彻骨的重生。

初见胡杨，便撞进了荒漠最极致的绝境。烈日炙烤着大地，空气里翻涌着燥热，目之所及尽是苍茫枯黄，连飞鸟都吝于在此驻足。可就在这被天地遗忘的不毛之地，胡杨就那般倔强地伫立着。它的根系深扎地下数十米，在干涸龟裂的岩层中，执拗寻觅着微弱水汽；它的树干扭曲苍劲，每一道沟壑裂痕，都刻着风沙长年侵蚀的印记，却始终向着天光奋力舒展，似要以一身孤勇刺破苍穹；它的叶片在极端干旱里泛着坚韧的绿意，狂风摧之不折，酷暑炙之不枯，以一己微躯，在死亡之海撑起一抹不容小觑的生机。

这便是胡杨的第一个千年：生于绝境，向阳而生。它从不怨怼天地的苛刻，不奢求命运的偏袒，只将所有风霜磨难，尽数化作向下扎根、向上生长的力量。恰如我们每个人的一生，总有跌入低谷的时刻：前路茫茫四顾无援，满心期待被现实击碎，执着坚守似徒劳无功。我们曾在迷茫中徘徊，在挫折里沉沦，误以为人生就此定格，再无翻盘之机。可胡杨以自身为证，绝境从不是终点，而是生命深扎的起点。只要心向光明、根扎深处，即便身处荒漠戈壁，也能活出独属于自己的苍翠与蓬勃。

风再起时，掠过那些已然枯死的胡杨。它们未曾轰然倒下，依旧以顶天立地的姿态，傲然伫立在黄沙之间。枝干早已失尽水分，干枯坚硬如铁铸，却似不屈的脊梁，直面风沙的撕扯撕扯，承受寒暑的轮番洗礼。无绿叶装点，无生机环绕，它们以枯槁之躯，守住一方天地的铮铮风骨，于寂静中坚守，于荒芜中挺立，这一守，便是又一个千年。

这便是胡杨的第二个千年：死而不屈，坚守本心。生命的绿意已然消逝，可精神的脊梁从未弯折半分。我们总误以为，人生的意义在于一路繁花、顺遂无忧，可真正的强大，从不是顺境里的意气风发，而是逆境中的绝不低头。那些打不倒我们的苦难，那些未曾磨灭我们的挫折，终会化作刻入骨血的坚韧。就像这枯而不倒的胡杨，即便褪尽所有繁华，依旧守住本心姿态，不妥协、不弯腰，在悠悠时光里，站成永恒的风景。

再向密林深处前行，便能遇见那些倒伏在地的胡杨。它们终究抵不过岁月漫长侵蚀，身躯卧于黄沙，可木质依旧坚硬如石，不腐、不朽、不化。风沙掩埋不了它的痕迹，岁月侵蚀不掉它的风骨，即便化作大地的一部分，也以另一种形式守护着这片荒漠，续写着生生不息的生命传奇。这一卧，仍是千年。

这便是胡杨的第三个千年：朽而不灭，精神永存。生命的形体归于尘土，可灵魂与风骨，早已融入天地山河，成为时光里不朽的印记。我们终其一生，都在追寻生命的价值，惧怕被遗忘，惧怕归于虚无。可胡杨用三千年的时光告诉我们，真正的永恒，从来不是肉身的长存，而是精神的传承。那些刻在骨子里的善良、藏在心底的坚守、历经沧桑仍未熄灭的热爱，即便岁月流转、世事变迁，也永远不会消散，会在时光里生根，在人间代代流传。

伫立在这片胡杨林中，风沙拂过耳畔，我仿佛听见了三千年时光的温柔低语。从前的我，困于一时得失，扰于悲欢离合，为片刻失意消沉，为短暂迷茫彷徨，总叹人生苦短、苦难漫长。可眼前这胡杨，在最恶劣的绝境里，活成了最壮阔的模样，以三千年的生命轮回，诠释着生命最本真的力量，我心间郁结豁然开朗。

我们每个人的生命，虽无胡杨三千年的漫长，却可拥有胡杨三千年的风骨。顺境时向阳生长，不负韶华时光；逆境时挺立不屈，不忘赤子初心；即便历经沧桑、归于平淡，也能守住本心，让精神永不腐朽。那些曾经的伤痛，终会化作护身铠甲；那些走过的弯路，终会照亮前行之路；那些以为跨不过的坎坷，终会变成生命里最厚重的勋章。

风停沙静，暖融融的阳光洒在胡杨苍劲的枝干上，也温柔落进我的心底。我与这片伫立三千年的林莽静静对视，与过往的自己彻底和解，与未来的自己欣然相逢。胡杨用三千年完成一场生命的壮阔轮回，而我，在这一刻读懂生命真谛，放下执念枷锁，重拾心底热爱，完成了一场属于自己的圆满重生。

三千年胡杨，立天地而风骨不朽；半生风雨行，悟初心而向阳新生。从此往后，以胡杨为骨，以坚韧为魂，于人间烟火中稳稳扎根，于岁月长河里从容前行，不畏风沙漫卷，不惧世事沧桑，活成自己的光，在属于自己的时光里，生生不息，永远向阳。

2023年10月于新疆
2026年5月修改于苏州

分享转发：