首发十七岁的齿轮

◉ 蒲耀茂（四川广安)

十七岁的齿轮
文/蒲耀茂（四川广安）

晚自习的铃声像一把钝刀，割开了黄昏的闷热。高三（3）班的教室亮着惨白的灯，风扇吱呀转动，搅动着粉笔灰和少年们未说出口的躁动。
林小满把数学试卷折成纸飞机，趁老班转身写板书时，轻轻掷向后排。纸飞机掠过陈默的鼻尖，他抬手一抓，展开卷子，上面用红笔写着：“今晚溜去操场看星星？”陈默的嘴角翘了翘，在草稿纸上回了个“好”，又画了个歪歪扭扭的笑脸。
这是他们心照不宣的约定——每周五晚，逃离题海，去操场听虫鸣。林小满总说：“再不解压，我的脑子就要生锈了。”陈默则笑她矫情，却每次都准时赴约。
操场边的梧桐树影婆娑，两人并肩躺在草坪上。林小满指着天空：“那颗最亮的，是织女星吧？”陈默摇头：“那是天琴座α，织女星旁边还有牛郎星。”他顿了顿，声音低下去，“不过它们隔着16光年，比我们的距离远多了。”
林小满侧头看他，少年清瘦的轮廓被月光镀了层银边。她突然问：“陈默，你说我们以后……会分开吗？”
陈默没回答，只从口袋里掏出个齿轮状的金属片，塞进她手心：“这是我爸修自行车时剩下的。你看，齿轮要咬合才能转动，但每个齿都是独立的。”他的指尖在齿轮上摩挲，“就像咱们，现在一起转，以后……”
“以后也会找到新的齿轮。”林小满接话，攥紧了那片冰凉的金属。
远处传来教导主任的吼声，两人跳起来狂奔，笑声撞碎在夜风里。
高考前最后一次模拟考，林小满跌出了年级前五十。她躲在厕所隔间里哭，陈默隔着门板递来一张纸条：“齿轮生锈了，就擦一擦。”纸上画着个咧嘴笑的齿轮，旁边写着：“我陪你补。”
那天起，他们每天早到一小时，在空教室互相抽背古文。陈默的物理笔记密密麻麻，林小满则用荧光笔标出易错点。有次她困得直点头，陈默突然弹她额头：“醒醒，你可是要当宇航员的人！”林小满揉着额头笑：“那你呢？想当什么？”
“修齿轮的。”陈默眨眨眼，“修你这种老卡壳的齿轮。”
高考放榜那天，林小满冲进教室，把录取通知书拍在陈默桌上：“北京航空航天大学！”陈默的录取通知书静静躺在抽屉里——南方一所普通二本，机械工程专业。
两人站在校门口的老槐树下，沉默像潮水漫上来。林小满先开口：“你……不后悔吗？”陈默摇头：“你飞得越高，我的齿轮越转得动。”他掏出那个旧齿轮，用红绳串成项链，戴在她脖子上，“带着它，就像我带着你。”
蝉鸣骤响，十七岁的夏天在此刻定格。林小满踮脚拥抱他，闻到校服上熟悉的洗衣粉味。她知道，有些齿轮注定要分开转动，但只要齿痕还在，就永远能重新咬合。
多年后，林小满在航天城的实验室里，看着卫星模型缓缓旋转。她摩挲着颈间的齿轮项链，想起那个躺在操场看星星的夜晚。手机突然震动，陈默发来照片：他正调试一台精密仪器，背景是“齿轮制造车间”的标识。
“你的齿轮，我修好了。”
她笑着回复：“我的齿轮，一直在转。”

蒲耀茂修改于：2025-07-04 06:23:57

分享转发：