首发回扣（小说）

◉ 蒲耀茂（四川广安)

回扣（小说）
文/蒲耀茂（四川广安）

九月的太阳像被钉在头顶的铜牌，晃得人睁不开眼。周志明把电动车停在校门口，解开头盔，汗珠顺着鬓角滚进领口。他今年四十二，是“正冠初中”九（5）班班主任，教语文，兼任年级组长。三年前，他贷款在新区买了第二套房，月供九千八。妻子在私立幼儿园做保育员，工资还够不上每月物业水电。钱像一条越勒越紧的绳子，把他拴在讲台上，也拴在另一张看不见的网里——民办高中“弘志实验”的回扣。
弘志实验是三年前由本市地产集团投资的“高端全日制寄宿高中”，学费一年六万八，对外宣称“低进高出，签约保本科”。为了填满每年六百个学位，招生办给全市六十多所初中班主任开出了价码：每推荐一名学生，班主任得三千，年级组长另加五百。周志明头一年就推荐了十七个，银行卡里多了五万一。他用这笔钱提前还了部分房贷，妻子问他钱从哪来，他只说：“补课费。”
今天，弘志实验的招生主任赵雯又来了。她比周志明小十岁，穿米色西装裙，香水味像刚剪开的蜜柚。她约他在校后门“蓝岸咖啡”见面，递给他一个牛皮纸信封，厚度明显超过以往。
“周老师，今年指标涨到一百五，集团下了死命令。”赵雯用吸管搅着冰美式，“董事长说，谁完成一百五，额外奖两万；完不成，明年合作名额减半。”
信封里是五叠现金，每叠一万，用银行的白色纸条捆着。周志明把信封推回去：“太多了，收不了。”
“不是给您一个人的。”赵雯压低声音，“听说九（2）班班主任刘倩跟您不对付？她今年也想要名额。您要是能把全年级的‘统筹权’拿下来，这五万只是定金。”
周志明的手指在杯壁上敲了两下。刘倩去年举报他违规补课，害他被扣了半年绩效。他端起咖啡，一口喝完，苦味在舌根炸开：“我考虑考虑。”
回学校的路上，周志明撞见了刘倩。她抱着一摞作业本，额前的碎发被汗水黏成几缕。刘倩教英语，丈夫是跑长途的，孩子才两岁。周志明想起三年前刘倩刚休完产假回来，为了评职称，连续加班到十一点，最后名额却被他“统筹”给了另一位老教师。她恨他，情理之中。
下午年级组例会，周志明把弘志实验的宣传册发下去，语气像念天气预报：“有意向的家长填表，周五前交。”刘倩举手：“周老师，弘志的升学率数据能不能再核实？去年他们高考本科率只有62%，远低于宣传册上的85%。”
会议室瞬间安静。周志明看向刘倩，她的眼睛黑白分明，像两粒冰镇过的葡萄。他笑了笑：“数据以教育局公示为准，宣传册只是参考。家长有疑虑，可以自己去查。”
散会后，刘倩在走廊拦住他：“周志明，你拿学生换钱，晚上睡得着吗？”
“我儿子下个月要交国际学校的夏令营费，两万八。”周志明把宣传册卷成筒，轻轻敲了敲刘倩的肩膀，“你清高，你高尚，你拿你的工资去养别人的孩子。”
周五下午，表格收了上来。九年级六个班，一共两百一十三份，其中九（5）班占了五十七份——周志明提前在家长群里发了“弘志有内部奖学金，前五十名减免学费”的假消息。他把表格按班级分好，特意把刘倩的九（2）班压在最下面。那一班只交了九份，空白栏里刘倩写了备注：“已告知家长谨慎择校，尊重自愿原则。”
赵雯的微信在夜里十一点弹出：【定金已放您电动车坐垫下，尾款学生报到后结清。】周志明下楼，在小区花坛边摸到那个熟悉的牛皮纸袋。他蹲在地上，数了三遍——五万，一分不少。手机突然震动，是刘倩发来的语音，背景有孩子的哭声：“周志明，九（2）班王可欣的妈妈刚打电话，说弘志的招生老师承诺她女儿只要去，就安排进‘清北班’。可欣中考模拟才四百二十三分，根本不可能！你管不管？”
周志明把语音转文字，看了两遍，没回。他想起王可欣——那个总坐在第一排、头发枯黄的小个子女生，父亲尿毒症，母亲在市场卖炸串。去年冬天，女孩把省下的一百块早餐钱塞进他办公桌的抽屉，附了张纸条：“老师，您咽炎，买点胖大海。”
六月底，中考成绩公布。弘志实验的招生大巴停在校门口，穿红色T恤的志愿者举着“签约绿色通道”的牌子。周志明站在操场边，看学生们排队上车。王可欣也在队伍里，她母亲拎着两个尿素袋，里面是被褥和脸盆。刘倩冲过来拉住女孩：“可欣，你分数够公办二中，为什么？”女孩低头抠着指甲缝里残留的蓝墨水：“我妈说弘志免学费，还包吃住……”
刘倩转向周志明，声音发抖：“你明明知道她的分能上二中！”周志明别过脸。大巴车门“嗤”地一声关上，像剪断了什么。他想起三年前第一次拿回扣的夜晚，也是这样的夏天，他站在阳台上，把三千块现金举起来对着路灯看，水印里的毛主席像微微晃动，像某种无声的嘲笑。
九月，弘志实验开学第二周，新闻推送：《某民办高中“清北班”实为虚假宣传，家长集体维权》。配图是校门口拉横幅的照片，王可欣的母亲跪在“还我学费”四个红字下面，尿素袋里的被褥散了一地。周志明把新闻转发给赵雯，显示“对方已开启朋友验证”。
月底，教育局通报：弘志实验因招生违规，暂停下一年度招生资格；正冠初中九年级组长周志明被停职调查。刘倩接任年级组长，她在教师群里发了一句话：“我们教书，是为了让人不跪。”没人回复，但周志明看到，那条消息下面，齐刷刷三十七个赞。
停职的第三个月，周志明去菜市场帮妻子看摊。一个戴鸭舌帽的女人来买西红柿，递给他一张皱巴巴的招生简章：“老师，您以前教过我女儿，她说您是最好的语文老师。”周志明抬头，是王可欣的母亲。女人把西红柿塞进塑料袋，声音轻得像自言自语：“可欣退学了，在二中复读。她说，谢谢老师当年没收她的早餐钱。”
周志明蹲下来，把西红柿一个个码好，手指沾了泥。他想起十年前第一次站上讲台，粉笔灰落在袖口，像一场小雪。那时他写板书：“教育的本质是唤醒。”后来，他亲手把这句话埋进了五万块一沓的回扣里。
冬天来了，妻子在摊前支了个煤炉烤红薯。周志明把烤好的红薯掰开，热气糊了眼镜。他咬了一口，甜得发苦。远处，育冠初中的下课铃响了，学生们像雀鸟一样冲出校门。他眯起眼，仿佛看见某个瘦小的身影，把一张叠成方块的纸条塞进他手里，纸条上写着：
“老师，天冷了，您多穿点。”

分享转发：