《背影》

◉ 玉壶冰心（湖北省宜昌市)

老陈要走了。暮春的早晨，他望着熟睡的妻儿，孩子小脸上挂着泪痕。家里的薄田难以维持一家人的生活，去年的收成仅够换化肥，生娃欠下的债，像一块沉重的石头压在他心上。

妻子半夜起床，轻手轻脚地为老陈热好早餐，仔细检查行李，确认换洗衣物和证件都在。

“我走了。”天边刚泛起鱼肚白，老陈轻声说道，声音轻得像一片落叶。他转身时，略显佝偻的背在熹微晨光中投下一道孤单的影子。妻子早已醒来，强忍泪水，看着他拖沓的脚步远去，赶忙披上外衣，快步走到门口，从老陈手里接过行李，一同走向村口。

那微微弯曲的背，在晨光中显得格外孤单。生活的重负虽无情压迫，他却倔强地挺立，每一步都踏出无声的抗争，仿佛是命运洪流中的一叶孤舟。

村口公路上，破旧的班车发动了，扬起一片尘土。老陈弓着背站在车厢内，脸贴着车窗，望着逐渐远去的村庄，身影在颠簸中显得愈发单薄，直到被尘土完全遮掩。

在广东的工厂里，老陈干着苦累的活。流水线旁，他机械地重复着动作，每天十四小时的高强度劳动，让他的背过早地驼了下去。他从不抱怨，每月发了工资，第一件事就是拿出手机，在微信上给家里转账。看着转账成功的提示，他粗糙的脸上露出一丝不易察觉的欣慰。

十年过去了，老陈回家的次数屈指可数。每次回去，他都能感受到村里的变化。别人家盖起两层小楼，甚至买了小汽车，而他却像被时代抛弃的老黄牛，默默耕耘却看不到希望。他时常拿出手机，翻看妻子发来的微信消息，看着家里的照片，想象着妻子和孩子的生活。那些消息里，妻子总是报喜不报忧，但他知道，家里的日子并不好过。

第二十二个春节，老陈决定不再外出。他在微信上给妻子发消息：“我在广东攒了一些钱，想回家做点小生意。你和孩子在家等我。” 妻子回复得很慢，过了好久才发来消息：“在外受苦了，孩子大了，该歇歇了。”

简短的几个字，老陈却看了很久，心里满是期待与忐忑。

腊月二十八，老陈拖着疲惫的身躯回到村子。自家小院停着一辆黑色小轿车，他心里一紧，快步往家走。推开门，老陈愣住了。妻子穿着崭新的红色羽绒服，头发梳得整齐，化了淡妆，显得年轻许多。孩子已经长成小伙子，正帮着准备年货。

“这是你的车。” 妻子笑着指向院子里的小轿车。老陈这才注意到那辆擦得锃亮的车。走进屋里，看到桌上的存折，他简直不敢相信自己的眼睛。

原来，这些年他寄回家的钱，妻子一分没动，全存了起来。加上这两年在广东攒的钱，他们在县城买了房，还买了车。

春节过后，老陈在县城找了份保安工作，轻松稳定。每天下班，他开车回家，孩子们追着车跑。晚上，看着妻子在厨房忙碌的身影，老陈心中涌起暖流。锅铲轻撞铁锅，熟悉的声音唤起往昔回忆，那熟悉的身影仿佛从未改变。

然而，命运弄人。去年冬天，老陈开始咳嗽，起初以为是感冒，后来越来越严重，甚至咳出血来。妻子带他去医院检查，结果如晴天霹雳——肺癌晚期。

医生委婉建议放弃治疗，但妻了坚持要治。她偷偷告诉老陈，攒的钱，除了买房买车的，剩下的都用来治病。看着妻子，他脑海里浮现出离家时微微弓着的背影、工厂里劳累时的背影，那些熟悉的画面让他嘴角不自觉地上扬，眼中闪过一丝温暖。

最后一次见老陈，是在村口。他执意要回村，看看那条走了几十年的小路。妻子推着轮椅，把他送到村口。老陈坐在轮椅上，望着远处熟悉的田野和那棵老柚子树，眼神迷离。平原上视野开阔，老柚子树孤独地立在村口，见证着岁月的变迁。

回程时，妻子推着轮椅慢慢走着。突然，老陈说：“我想坐坐那辆车。” 妻子明白他的意思，把轮椅推到车旁，扶老陈坐进副驾驶座。那是他生病以来第一次坐车，也是最后一次。车子缓缓驶离村子，老陈摇下车窗，望着外面飞速后退的景色。妻子从后视镜看着他的背影，那曾经挺拔的背影，如今却如此单薄。

后来，妻子常常说起那个下午。当车子驶过村口的老柚子树时，老陈的目光一直追随着那棵树，眼神温柔得像个孩子。车子转过弯后，他的背影消失在车窗后。

三个月后，老陈离开了人世。临终前，他嘴唇动了动，喉咙里挤出沙哑的气音：“这辈子……苦了你了……”

村口的老柚子树依旧每年春天抽出新芽，嫩绿的叶子在晨风中轻轻摇曳。老陈那辆黑色小轿车还停在院子里，却再也不会发动了。偶尔有风吹过，车身上落满灰尘，像是在无声地诉说着一个普通农村人的一生。而老陈的背影，深深烙印在妻子和孩子们的心灵深处。那曾经挺拔的背影，虽随岁月消逝，却成为他们心中永不磨灭的温暖与力量。

分享转发：