首发145.5米下的涂鸦心跳（小说）

◉ 蒲耀茂（四川广安)

145.5米下的涂鸦心跳（小说）
文/蒲耀茂（四川广安）

我原本没打算在今天，2025年8月8日，去重庆白鹤梁水下博物馆的。
昨晚总共只睡了四小时——从解放碑的民宿窗户望出去，长江的灯带像一条不肯合眼的龙，我抱着电脑改方案改到两点。凌晨四点，又被楼下烧烤摊的划拳声吵醒。六点，天刚翻出鱼肚白，手机弹出一条本地推送：今日“立秋”，长江水位降至145.5米，水下博物馆玻璃观察窗能见度最佳。我盯着那行字，像被水鬼扯了一下脚踝，突然就决定去了。
地铁赶到长寿区，再转旅游专线，车上全是爷爷奶奶。我旁边的大叔把草帽压得低低的，手里拎着一袋涪陵脆笋，像去赶场。他问我：“妹儿，一个人嗦？”我点头，他便从袋子里掏出一根笋递给我：“嚼起耍，免得晕船。”这句话把我逗笑了——长江此刻温顺得像一匹被梳顺的马，哪有什么船会晕？但我还是接过，咔嚓一口，辣味像小鞭炮在舌尖炸开。
入口处的趸船比我想象中旧，铁栏杆晒得烫手。讲解员小刘是个扎丸子头的姑娘，声音却稳得像锚。她说今天只有三批游客，我们是09:30那批，一共11个人。我数了数：除我之外，有带单反的卷发男生、穿情侣装的成都小两口、三位白发老教授，还有一家四口——妈妈举着直播杆，爸爸抱着熟睡的婴儿，小女孩扎着哪吒头，手里攥着一只塑料潜水艇。
我们套上橙救生衣，像一串被穿好的辣椒，被“轰隆隆”的升降梯送进水下40米。电梯井的灯光一层层暗下去，耳膜开始发紧。我盯着脚底玻璃，江水的绿从薄荷变成墨绿，最后像打翻的砚台。忽然，“咚”一声轻响——是一滴汗从我的下巴砸到脚背。我这才意识到，自己居然在紧张。
走出电梯，一条钢架走廊笔直伸进幽暗，像一根扎进水底的银针。两侧是拱形的观察窗，里头亮着柔黄的灯。我第一眼看到的不是题刻，而是一尾草鱼，它甩尾掠过，鱼鳞像碎银子。然后才是石头——褐色的砂岩上，刻着“白鹤梁”三个隶书大字，旁边一行小字：“唐广德元年，水去石出，因刻记之。”那字迹被水流舔得圆润，却仍旧倔强地凹进石里。
卷发男生突然在我旁边小声惊呼，他镜头对准一条石鱼——那是梁上最著名的“双鱼”刻，鱼眼被古人凿成圆孔，用来测量水位。他说：“你看，鱼眼刚好露出水面两厘米，和今天的江面一模一样！”我顺着他的屏幕看去，数字叠加在画面上，像一场跨越千年的握手。
成都小两口里的女孩突然哭了。她说自己爷爷是航道工人，小时候常给她讲白鹤梁的故事，却从没亲眼见过。她摸着玻璃，像在摸爷爷的手背。丸子头讲解员轻声补了一句：“今天水位145.5米，正好是1953年你爷爷那一辈测得的平均枯水位。”女孩眼泪掉得更凶，男孩搂住她，两人一起对那条石鱼鞠了一躬。
走到中段，出现一块空白岩面，只有一道新凿的痕迹。讲解员让我们猜是什么。哪吒头的小女孩奶声奶气：“是还没刻完的字！”小刘笑了：“是去年才补刻的‘2024’。古人留题刻给后人，我们留什么给以后的人呢？”我忽然想起电脑里没改完的垃圾方案，耳根发烫。
最深处是苏轼的题刻：“石鱼出水，丰年可卜。”字迹被水纹晃得微微抖动，像苏东坡在眨眼。我凑得太近，呼吸在玻璃上起了雾。我用手指画了一尾小鱼，又画了一个笑脸。抬头时，发现卷发男生也在旁边玻璃上写了两个字：“别怕”。我们相视一笑，谁也没擦掉。
返程电梯上升时，婴儿醒了，在爸爸怀里咿呀。小女孩把塑料潜水艇贴在窗上，对着黑漆漆的江水喊：“再见，鱼！”我嚼着剩下的半根脆笋，辣味已经淡了，却有一股回甘。走出水面，阳光像一桶滚烫的金子浇下来，我眯起眼，看见趸船栏杆上站着一排白色水鸟，像给长江钉上的小小纽扣。
回到民宿已是傍晚。解放碑的灯又亮了，龙还没闭眼。我打开笔记本，把方案标题改成了《像白鹤梁一样留下点什么》。写到一半，手机弹出一条新消息：今日水下博物馆监控视频已上传云端，游客涂鸦将被定期清理。我愣了一下，随即笑了——怕什么？水会带走雾，但带不走苏轼的鱼，也带不走那声“别怕”。
我合上电脑，走到阳台。长江在脚下流淌，像一条刚被立秋熨平的绸带。我举起那根没吃完的脆笋，对着夜色比划了一下，然后咔嚓咬断。辣味又一次炸开，像在水下40米时的心跳。我想，明天我还来，不带电脑，只带一双眼睛，和一颗愿意被水纹晃动的、不再害怕的心。

蒲耀茂修改于：2025-11-03 14:11:55

分享转发：