首发镇江西津渡

◉ 寸土山（四川省阆中市)

那道车辙比我想象的更贪婪——它吞下我的影子，咀嚼着，然后吐出一千个破碎的黄昏。昨夜的雨水在辙窝里发酵，泛起六朝时某个船工唾沫里的星光。我蹲下身，看见云台山在浅浅的水洼里扭曲成一条青黑色的脊背。

石塔的阴影有重量。穿过拱门时，它压弯了我的颈椎，第三椎节发出元代灰岩的叹息。穿蓝布衫的老者不是在剥豆，是在将明成化年间的晨昏一粒粒剥离豆荚。“塔在子时翻身。”他忽然说，指缝漏下的豆粒在青石板上滚成残缺的卦象。我数了数，正好是永乐年间某次潮汛的次数。

待渡亭的木质栏杆患有严重的骨质疏松。那个背诗的少年，耳机线像脐带般连接着两个隔世——王安石在左耳浅吟，周杰伦在右耳低唱。当“春风又绿”卡在电流杂音里时，整个北宋都打了个喷嚏。

玻璃展柜下的蒲公英是个暴徒。它用根系勒断唐砖的喉管，用花瓣强暴了明瓦的贞洁。而我，一个同谋，正透过这株黄色小花窥视时间如何被凌迟处死。救生会的燕子是新手母亲，它们不懂红船的尺寸，只顾用啁啾声丈量寂静的深度。那个绣鞋垫的妇人，脸颊酡红如康熙年间的釉里红——她绣的不是鸳鸯，是某艘沉船的经纬坐标。

暮色在盗窃。它先偷走戏台飞檐上的鎏金，又盗去酱坊匾额里的沉香。当醋香像条黏滑的舌苔舔过面颊时，我猛然记起外婆的腌菜坛底部，沉着半片咸丰通宝。原来最锋利的不是时间，是这些在记忆血管里游走的金属碎片。

灯笼亮起的瞬间，我的影子被钉上老墙。爬山虎的触须正悄悄修改着我的轮廓——或许到天明，我会变成地方志里某个错别字的注解。

茶凉时，石塔在暮色里蜷缩成胎儿的形态。我起身，听见车辙深处传来帆索的呻吟。明日雨水将至，而渡口，这头千年老兽，正在我们脊椎里重新长出鳃。

分享转发：