首发《子夜书》

◉ 江河水--聽松

灯是最后才捻熄的。并非为了看书，也不是要做什么正经事；只是觉得，这一片小小的、昏黄的光，像一层薄薄的、暖和的茧，将我妥帖地裹着，与窗外那无边的、沉沉的夜色，隔开了。仿佛一熄灯，我便要赤身露体地被抛进那茫茫的虚无里去了。“灭烛怜光满”，古人到底是懂得这份心境的，那怜惜的何止是月光，更是这人间一点温暖的依傍。

然而夜终究是来了，不管你情愿不情愿。它先从窗棂的缝隙里渗进来，一丝一丝，带着凉意；随后便大胆了，成片成片地漫溢，将书桌、椅子、乃至我蜷着的身子，都染成了它的颜色。世界的声音也仿佛被一只巨大的手扼住了喉咙，车马的喧嚣，人语的嘈杂，都渐渐地沉了下去，沉到地底里去了。只剩下一种极空旷、极幽邃的静，像深潭里的水，不起一丝涟漪。这时候，连自己的心跳也听得真切了，“咚、咚、咚”，一声声，又沉又稳，像个尽职的更夫，在空寂的巷子里，敲着永无止境的梆子。这倒让我想起“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”的句子来，只是那钟声到底来自外界，尚可期待，我这心跳的梆子，却是从腔子里发出的，一声声，催的都是自己的流年。

在这无边的静里，思绪便像一群终于得了赦的顽童，叽叽喳喳地、毫无章法地奔跑起来。一会儿跑到十年前某个夏夜的槐树下，去寻那一片被蝉声浸透了的月光，那时节，真是“少年不识愁滋味，爱上层楼”；一会儿又跳到明天那场不得不赴的约会上，预先咀嚼起那应酬的乏味来，想来不过是“相逢且莫推辞醉，听唱阳关第四声”那般场面上的热闹罢了。它们是最不忠的臣子，最散漫的兵，我一点也约束不住。忽然便想起傍晚时在街角看见的那对老夫妇了。他们并排走着，极慢的，中间隔着一拳宽的距离，谁也不说话。老先生的左手，虚虚地拢在老妇人的右胳膊肘后头，并不挨着，仿佛只是一种预备的姿态，怕她万一趔趄。就这么走了长长的一段路。当时不觉得什么，此刻在夜的放大镜下，这无声的一幕，却显出几分庄严的滑稽来。

你说这是爱么？它没有“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的炽热，也没有“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的缠绵；倒像是一件穿旧了的棉布衣裳，褪了色，走了形，却刚刚好贴合着身子骨，磨得异常柔软了。那虚拢着的手，是一种褪了火气的守护，一种成了习惯的关切。我想，爱到了深处，大约便是这般“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”的模样罢？只是将那份浪漫的追逐，化作了日常里一步一趋的陪伴。轰轰烈烈的，是山洪，是野火，固然惊心动魄，却是要伤元气的。而这样的爱，是地下的暗河，是冬日的暖阳，不言不语地，便滋养了一生。这道理，我仿佛是今夜才悟出来的。

正想着，隔壁忽地传来一声婴儿的啼哭，清亮亮的，像一枚小小的、锋利的玻璃片，将这厚重的静谧划开了一道口子。那哭声里是全然的、不加掩饰的需求，是生命最原初的宣告。紧接着，是母亲那含混的、睡意朦胧的哼唱，嗡嗡的，像一只温暖的蜂。这小小的骚动，不但不惹人烦，反倒给这夜添上了一点真实的、人间的气息。我竟有些感激这哭声了。它提醒我，这沉沉的夜里，并不止我一人醒着，倒也应了那句“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的景，虽然我与这婴孩，沦落的境地各不相同。

夜确是深了，深得像一口古井，望下去，只见幽幽的、自己眼睛的倒影。白日的那些个烦恼，被上司无端的斥责，被朋友无意间的冷落，此刻想来，竟都蒙上了一层柔光，变得不甚真切了。它们在阳光下张牙舞爪，面目可憎，到了这夜里，却被这无边的黑融化了棱角，只剩下一点淡淡的影子，像远山的剪影，虽有形状，却没了压迫的重量。夜原来是一味很好的稀释剂，它将人生的浓酽的苦与乐，都冲得淡了。这倒颇有些“人生如梦，一尊还酹江月”的旷达，只是我这“酹”的，不是酒，是这满室的黑暗与清寂了。

我忽然觉得有些好笑。我们白日里营营役役，追逐着那些自以为紧要的东西，像一群忙碌的蚂蚁。只有到了这万籁俱寂的子夜，被剥去了所有社会的外衣，独自面对这赤裸裸的夜与自我时，那些关于爱、关于存在、关于生命本源的思绪，才像水底的浮漂一般，悄悄地浮现出来。这算不算是另一种形式的“偷得浮生半日闲”呢？只是偷的不是“闲”，是“静”，是“思”。

窗外的天边，似乎透出了一丝极微弱、极含羞的光。那不是月亮，月亮早已偏西了；那像是黎明在宇宙的幕后，试着呼吸了一下。我的那点孩子气的、对黑暗的恐惧，不知何时，已悄悄地溜走了。我索性披衣起身，走到窗前。那无边的夜色，此刻在我眼里，不再是吞噬一切的巨口，倒像一位沉默而渊博的友人，陪着我，做了一场清醒而又迷离的梦。“天阶夜色凉如水”，杜牧写得真妙，这夜色果真如水流过肌肤，此刻却不再觉得凉，反有一种被洗涤过的洁净与安宁。

我终是伸出手，“啪”的一声，将台灯关了。黑暗温柔地、完整地拥抱了我。也罢，也罢，且睡去吧。那褪了火气的爱，那稀释了的愁，还有那即将到来的黎明，都留到梦里，再去细细地品味罢。明朝或许又有明朝的琐事，但那已是“今朝有酒今朝醉”之后的事了。

分享转发：