首发武陵山里养蜂人（小说）

◉ 蒲耀茂（四川广安)

武陵山里养蜂人（小说）
文/蒲耀茂（四川广安）

武陵山褶皱深处，有一处孤崖，当地土话叫它“蜂桶崖”。崖顶只住三户，最西头那家姓蓝，三代养土蜂。蓝家独子蓝青禾七岁那年，父亲蓝守山在收野蜜时踏断枯枝，坠入云遮雾绕的谷底，留给儿子的是二十口杉木蜂箱和半句遗言：“别把蜂当畜，蜂是山里的……”
母亲杜若春自此没在人前落过泪。她劈开自家屋后的老杉，熬桐油、箍新箱，把沾血的旧箱一把火烧得通红，说木头里存了死人的惊惧，蜂住不得。火光烧得青禾夜里屡屡惊醒，墙纸上映出母亲巨兽般的剪影。
十三岁那年春尾，一场倒春寒把漫山野樱冻成冰铃铛，蜂群饿得撞箱而死。杜若春把家里仅剩的半缸苞谷磨成糊，一勺一勺蘸着喂蜂。青禾啃观音土，肚子胀得发亮。深夜，他听见母亲对着黑压压的蜂群小声说：“吃罢，别省，他爹当年也是这么喂你们的。”
蜂群活了下来，杜若春却病倒了。她把蜂箱钥匙塞进青禾手心：“你不是爱翻崖吗？往后换你护着它们。”钥匙是铜的，齿口缺了半颗——那是杜若春某次追逃逸的蜂王时摔断的。
青禾成了山中最年幼的“养蜂郎”。他腰挂父亲留下的柴刀，刀鞘里始终塞着半块旧巢脾，走路时晃出淡淡的蜜香。第一次独自守蜂，他遇上一桩奇事：某日午后，第七号箱突然“炸群”，乌泱泱的蜂云卷进密林。青禾攥着火把追至鹰嘴岩，只见蜂王悬停在一株野猕猴桃树上，树洞里盘着条冻僵的乌梢蛇。蜂王低频振翅，像在哀求。青禾以刀背敲碎冰凌，将蛇挑下山涧。蜂群这才簇拥蜂王归巢。
当夜，他在蜂场守月。黎明前，他听见极细的“沙沙”声，举火细照，数十只蜂正把翅上余蜜抹在箱缝——它们在补他白天撞裂的箱壁。青禾忽然懂了父亲未竟的话：蜂不是畜，是山里的补匠。
十八岁那年，山外来客收“百花蜜”。贩子捏着白瓷碗皱眉：“色泽浊，带野菊腥，顶多三块八。”青禾想起母亲总把晒干的野菊悬在灶口，说这样蜜里会有“山岚味”。他夺过碗，将蜜泼回桶里：“三块八你买山风去吧。”
贩子走后，青禾在父亲坟前坐到星出。坟头自生一簇碎米荠，月光下像撒了一把碎银。他抠开坟前石板，取出父亲遗下的蜂蜡，捏了一粒小指大的蜂。翌日，他把蜡蜂钉在蜂箱门楣，给每一座蜂箱都安了守护神。
四十一岁，杜若春油尽灯枯。临终，她指着梁上悬的十来个蜂桶：“最左那桶，留给你娶亲。”青禾揭开，桶里竟结出罕见的“蜜脾”，蜜汁凝成琥珀色的六边格，像整座武陵山被浓缩成了蜜。
母亲走后第三个冬天，山外来一个拍纪录片的短发姑娘，名叫林杳。她背包上别着银色微单，说要记录“即将消失的中华土蜂”。青禾带她看蜂，教她用松脂烟驱虫，用杉皮育王。第七天傍晚，林杳倚着蜂箱问：“你愿不愿迁去保护区？我能联系科研站。”
青禾沉默。夜里他梦见母亲站在鹰嘴岩上，身后是铺天盖地的蜂，嘴里发出蜂王的低频嗡鸣。醒来时枕畔躺着一只死蜂，翅上还沾着去年初雪。
纪录片播出后，蜂桶崖车水马龙。有人要买断“野蜜”商标，有人要投资玻璃观光蜂廊。青禾却把蜂箱往更幽暗的箐沟搬，柴刀换作长柄开山刀，刀鞘里仍旧半块老巢脾。一次清箱，他发现去年钉的蜡蜂少了一只——被新蜡裹成了半透明的琥珀。
今年春分，他在崖畔发现一株野樱桃老树，裂口渗出淡红松脂，气味酷似记忆深处“山岚味”。青禾将树脂刮进陶罐，预备秋分调蜜。夜里蜂群合唱，调子却与从前不同，像把母亲的咳声、父亲的哨音、风穿林隙声统统酿进了蜜里。
如今蓝青禾立在蜂桶崖最高处，脚下三十六箱土蜂，头顶一只盘旋的鹰。他掏出那截断齿钥匙，对准夕阳，缺口漏下一束光，像当年母亲最后为他指的路。山下收购商喊价已过百，青禾把最新蜜罈埋在后山阴坡，那里恒温，蜜可存十年。他想起父亲坠崖前吐出的最后一个字，其实是“魂”。山把魂藏花里，蜂把魂酿蜜里，人把魂系钥匙上。
暮色四合，蜂群归巢，像无数粒黑曜石滚进晚霞。青禾把耳朵贴上蜂箱，听见里面“沙沙”作响——不是补缝，是新王即将出房的振翅。他轻轻哼起母亲教的山歌，调子混着松脂与蜜香，飘向更深的武陵山。

分享转发：