傻子和他的木器

◉ Gibbon Curchod

我曾遇着过一个傻子。

傻子叫什么名字？抱歉，我已记不清了。他原是我故乡老街的邻居，偶尔也充当我的玩伴。

他看起来并不痴傻，身材匀称，手指纤长白皙。只是那双眼睛，常常空洞无物，映着混沌的光，嘴里也总说着些颠三倒四的胡话。与其说是傻子，他更像是个疯子。但家乡人都习惯叫他“傻子”，这称呼里揉杂着几分嘲弄，几分悲悯。他也似乎认了这名号。每当街坊逗他：“喂，你叫什么啊？”他便低下头，作出一副苦思冥想的模样，然后猛地抬起头，带着点莫名的欢喜答道：“我…我叫傻子！”众人便哄笑起来。这几乎成了老街饭后雷打不动的消遣。

街坊们虽常拿他取乐，但在他父母相继离世后，却又不约而同地担起了照料他的责任。每日饭点，总有人唤他。傻子呢，却从未有过半分感激的表示。他总是盛上满满一大碗米饭，就着碟里的两三口酱菜，一气扒完，然后像下了某种重大的决心，头也不回地匆匆离开。

我好奇过，悄悄尾随他。只见他熟稔地钻进街角一堆破纸板后，小心翼翼地捧出一个包裹。他解开包裹的动作，轻柔得像剥开一个熟透的橘子。里面露出的，竟是一件木器。我屏息细看——那木器雕工极是精美，纹样繁复：有旅人泛舟江上，有老者临溪垂钓……在夕阳的暖光里，木器表面泛着温润柔和的包浆。

傻子就那样捧着它，痴痴地望着，手指一遍遍摩挲着那些凹凸的纹路，眼中渐渐噙满了泪水。他沉浸其中，直到村野的犬吠声宣告黄昏降临，直到远处传来家人唤我吃饭的声音，他才如梦初醒，机械地将木器包裹好，放回原处。日复一日，年复一年。

一次晚饭后，趁着洗碗的间隙，我向叔伯问起了傻子的身世。叔伯先是一愣，随后长长地叹了口气：“他啊……原是咱这一片手艺顶好的木匠！后来，有个走南闯北的商人看中了他的本事，拍着胸脯说要花大价钱买他一件最好的活儿。傻子信了，用了整整五年心血，打出了他这辈子最得意的作品。可那商人呢？嘿，早没影儿了！自那以后，傻子就一病不起，病好后，人……就成了这样。唉，命苦的娃娃呀……” 我听得心头一震，一股酸涩涌上喉咙，从此再也没对他有过半分嫌恶。

后来，我上了高中，回老街的日子屈指可数。偶尔回去，我便搬个小马扎，坐在离他不远不近的地方，安静地看他摩挲那件木器，一看就是大半天。心中积压的学业重负、青春迷惘，在那专注而无声的摩挲里，竟悄然消散了。

考上大学的消息传来，临行前夜，家门被轻轻叩响。打开门，竟是傻子。他罕见地站在我家门口，眼神慌乱地向下躲闪，手指紧张地绞着衣角。忽然，他像是鼓足了毕生的勇气，猛地伸出手——手心里，静静躺着的，正是那件被他视若珍宝的木器！

“你…你是要去大城市的人，”他声音干涩，带着一种奇异的青涩，“帮我把这个…给他。”话音未落，他像受惊的兔子，转身就跑，瞬间消失在老街昏黄的灯影里。

大学刚报到第二天，家里就来了信：傻子不见了。老街的人寻遍了所有他可能去的地方，再不见他的踪影。再后来，老街拆迁，推土机轰鸣着碾过旧日的时光，连同那段乡邻间混杂着嘲弄与温情、藏着秘密与心酸的岁月，一起被掩埋在瓦砾之下，沉入记忆深处。

说来惭愧，傻子郑重托付给我的那件木器，我总是带在身上，想找到那位商人，可一直未找到，每每想起，心中便涌起难言的愧疚。或许

十年后的一个春日，我出差到一个陌生的城市，在朋友的洗尘宴上，一位慈善家似乎喝醉了，讲起了自己年轻时的风流事，说自己曾逗过一个木匠，让他打木器就是为了开玩笑，说罢，一桌人大笑，我忽然想起了傻子，低头喝冷茶，只是心中总有不平，我起身，把随身带着的木器扔给他，转身就走。

我站在那里，耳边仿佛又响起那个黄昏他干涩的声音： 原来他从未迷失，他一直清醒地知道，该把这颗被遗弃的“心”，还给谁。

分享转发：