免冠

◉ 沉默之声

免冠

文/石子赵阳

        梅名仕先生有一顶桂冠。那是他在某个鼎盛时期，由万人簇拥着戴上的。

        这顶帽子华美，金色的枝蔓缠绕着红宝石的果实，沉甸甸的，压得梅名仕脖颈僵硬，却也让他显得格外高大。起初，他只在剪彩和演讲时戴它；后来，他吃饭戴着，睡觉戴着，连洗澡也用塑料薄膜小心翼翼地包裹着它。

        日子久了，梅名仕感觉桂冠不再是身外之物。它像是一株寄生植物，细小的金丝根须钻进了他的头皮，透过了颅骨，与神经和血管绞缠在了一起。他甚至觉得，自己的思想都是通过这些金丝过滤后才产生的。

        直到那天，派出所的提醒短信发到了他手机上：“您的身份证即将到期，请尽快更换。”

        “师傅，请摘掉帽子。”拍照的小王推了推眼镜，公事公办地指着墙上的标语——“拍摄证件照须免冠”。

         梅名仕端坐在转椅上，脸色微变，双手习惯性地护住头顶：“这不叫帽子，这是荣誉，是身份，是我的……生命。”

        “在我这儿它就是遮挡面部特征的障碍物。”小王走过去，伸手一拎。梅名仕发出一声杀猪般的惨叫。那桂冠稳如泰山，反倒是他的眼角被拉扯成了吊梢眼。小王不信邪，叫来了对面的老李，两人一左一右，像拔萝卜一样发力。梅名仕疼得满脸通红，脖子上的青筋跳得像扭动的蚯蚓。

        “别动！最后一下！”小王大喝一声，使出了浑身解数猛地一拽。“咔嚓”一声。

        没有鲜血淋漓，只有一种干脆利落的脱离感。

         梅名仕感觉到一阵前所未有的轻松。他发现自己的视线经工作人员撒开的手、甩到了地上，然后弹在了照相室的工作台上。

        他转过头（或者说，转动了那颗球状物），第一次以旁观者的身份审视自己的身体：那具失去了脑袋的躯干，穿着考究的西装，却显得异常局促和卑微。肩膀微微塌陷，肚子隆起，像一只塞满干草的皮囊。

         “原来……我这么普通啊？”梅名仕想说话，声音却是在工作台上发出来的。

         而那具身体也下意识地伸出手，摸了摸原本长头的地方。那里现在只有一圈密密麻麻的、像豪猪刺一样的金丝根须。身体的手指被扎了一下，猛地缩回，又嫌弃地搓了搓。

         在那一瞬间，梅名仕从自己的身体里读出了一种情绪：愚蠢。

        没了这颗被桂冠压坏了的脑袋，身体反而显得舒展了许多。而那顶曾让他引以为傲的桂冠，在台灯的强光下，看起来不过是一堆生了锈、还沾着皮屑的破金属，滑稽得像个套在水桶上的废铁圈。

          “快点吧，后边还排队呢！”小王催促道。

        梅名仕的头和身体达成了一种奇妙的共识。既然这顶“皇冠”已经长死在头皮上，摘不下来，那就只能另辟蹊径了。

        他指挥着身体，像搬运一件笨重的行李一样，把那颗沉重的头倒转了过来。

          倒栽葱式对接。

         身体双手捧起头，将原本长在头顶的那部分（也就是死死粘着桂冠的那一端）直接塞进了腔子里。而梅名仕那张写满了沧桑与尴尬的脸，此刻正好抵在了脖领子的位置，下巴朝上，后脑勺朝下。

         “咔哒。” 严丝合缝。

        从正面看去，梅名仕的头顶现在是一片平坦的颈腔组织，而那顶华丽的、沉重的、扎根的桂冠，被彻底深埋进了他的腔子里，掩盖在了笔挺的西装领口之下。

         “好！这个角度好，完全没遮挡。”小王兴奋地按下快门。闪光灯亮起。

        梅名仕终于拥有了一张合格的、免冠的身份证照片。虽然电脑屏幕预展给他看的照片里，他的脖子有点短，虽然他的心脏现在每跳动一下，都会被那顶深埋体内的桂冠扎得隐隐作痛。

        但起码，在法律意义上，他现在是个没戴帽子的合格的人了。

石子赵阳     于2026.1.16作

分享转发：