首发幻觉

◉ 金瀚（湘潭)

题记：
这是由一个真实的故事改编成的微小说。敬请大家不吝赐教。

烟圈在昏暗的屋子里缓缓散开，像极了他这一生——有过形状，终究散成虚无。

老孙头机械地在房子里点燃了第三支烟，烟头的红光在昏暗中明灭，像一只疲惫的眼睛。已经是深夜了，筒子楼里静得能听见自己呼吸的回声，不，是肚子咕咕的叫声。这是生病的第三天，也可能是第四天，时间在他这里早就糊成了一团。

老孙头感觉到昨夜似乎来了小偷。其实什么也没丢——家里早就没什么可偷的了。最后一点米三天前就吃完了，疯婆子还在的时候，总会变戏法似的从外面带回点什么，一块馒头，半碗剩菜。可现在疯婆子也不在了。

烟灰掉在破裤子上，烫出一个洞。他没去拍，只是看着那个洞慢慢扩大边缘，像极了他的人生。

唯一的五岁儿子在病床上挣扎的样子突然撞进脑海。那么弱小的身体，混身插满了管子。最后的时刻，孩子的眼睛亮了一下，小手动了动，仿佛想抓住什么。然后就被推走了，推向那个叫“停尸间”的地方。门关上的声音，是他这辈子听过最响的声音。

老伴就是从那天开始发疯的。

老孙头先是坐在医院走廊的地上哭，哭到没声音。然后开始笑，对着空气说话，说儿子放学该回家了。再后来，她跑到大街上，看见人就伸手，不说话，只是伸手。有人会给点零钱，更多人是用那种眼神看她——像看路边的垃圾，要绕开走的那种眼神。

房子被典当行卖掉了。母亲留下的金首饰也进了当铺。换来的钱像水一样流进医院那个无底洞，最后连个水花都没溅起。

筒子楼是最后的落脚处。一间房，一张床，一张桌，两把椅子。公共厕所在一楼尽头，冬天去一趟像上刑。可疯婆子总把这里收拾得干干净净，在他还能看见的时候。

是的，他曾经看得见。是哭瞎的，医生说。他不信，他觉得是这个世界太难看，眼睛自己选择了关闭。

黑暗来临后，疯婆子成了他的眼睛。她虽然疯了，却记得所有关于他的事——怎么扶他上厕所，药该什么时候吃，面条要煮多久。她疯得很有条理，只在外人面前疯，在他面前，清醒得让人心疼。

直到半个月前，疯婆子出去后再没回来。

警察来过，说找到了，没在河里了。话没多说，老孙头也没多问。有什么好问的呢？也许对疯婆子来说，本身就是一种解脱。

香烟烧到了尽头，烫到了手指。老孙头哆嗦了一下，把烟蒂按灭在窗台上。窗台上有厚厚的灰，疯婆子要是在，早就擦干净了。

饥饿。这种饿不是胃的收缩，是整个人被掏空的感觉，从里到外，连骨头缝里都透着空虚。他想起小时候，母亲总说“人是铁饭是钢”，现在他这块铁，正在慢慢生锈、碎裂。

老孙头摸索着站起来，腿软得厉害。扶着墙走到门口，打开门——其实开不开门都一样，反正看不见。但他习惯了，疯婆子说要多活动。

这走廊里有风，穿堂风，带着公共厕所的味道。他记得刚搬来时，这楼里还住着几户人家。有个年轻母亲总在黄昏时喊孩子回家吃饭，声音又脆又亮。后来一家家都搬走了，搬去有厨房有卫生间的新房子。最后只剩他们俩。

不，现在只剩他一个了。

“老孙头？老孙头还活着吗？”楼下传来房东的声音，带着试探。

他没应。不想答应。

“要是死了可得早点说，我好收拾屋子。”房东自言自语地上楼，脚步声在楼梯上回荡，像敲在棺材板上的钉子。

脚步声在门口停了一下，然后远去了。

老孙头倚靠着门框慢慢滑坐在地上。冰冷的水泥地透过薄薄的裤子刺着骨头。他突然想起疯婆子最后对他说的话，那是她少有的清醒时刻：

“老头子，我先走一步。下辈子，咱们还做夫妻，但要生在一个好时候。”

他当时怎么回的？好像是“嗯”了一声。现在想想，该多说几句的。

眼睛又开始疼了，虽然看不见，但疼是真的。医生说那是白内障，视网膜脱落了，没法根治。他倒觉得，是那些没流出来的眼泪在眼睛里结成了冰碴子，现在正一点点融化，割着血肉。

老孙头摸索着爬回床边，躺下。床板硬得像石板，但他习惯了。疯婆子在的时候，总会多铺一层褥子，说是他骨头硌人。

睡意袭来，混着饥饿与疼痛，变成一种奇怪的幻觉。他感觉自己飘起来了，飘出这间屋子，飘过筒子楼，飘到很多年前——

儿子在院子里跑，笑声银铃似的。疯婆子还是小敏，扎着两条辫子，在晾衣服。阳光很好，晒得人暖洋洋的。母亲从屋里出来，端着一盘刚洗好的水果……

“老头子。”

老孙头猛地睁开眼——如果那还能叫睁开的话。他所见门外有人叫他。

这应是老伴的声音。清晰的，温柔的，像很多年前一样。

“小敏？”他伸出手，在空中摸索。

他一连叫了几声老伴，没有回应。

空气变了味。那股常年弥漫的霉味消失了，取而代之的是阳光晒过被子的味道，还有……白米粥的香味。

老孙头挣扎着坐起来，摸索着下床。一步，两步，第三步时，膝盖撞到了什么东西——是桌子，但位置不对，桌子本来在窗边，现在好像挪了地方。

不知道桌上放着什么。碗？他伸出双手，颤抖着摸将过去。

这是碗粥，刚出锅的，稠稠的，还冒着热气。

老孙头端起一口碗，手抖得厉害，白米粥洒了一些在手上。他顾不得烫，凑到嘴边喝了一口。

这是大米粥，加了米汤，煮得烂烂的，香香的。

疯婆子最拿手的就是白米粥。她说白米粥香，他眼睛不好要多吃。

一碗粥刚喝完，身上似乎有了点力气。他放下碗，继续摸索。摸到了椅子，桌子，甚至摸到了窗台——窗台上没有灰，干干净净的。

窗开着，有风吹进来，带着花香味儿。飞进来许多花蝴蝶，有粉色的，白色的、黑色的……

“幻觉。”他喃喃自语，“都是幻觉。”

可胃里的温暖是真的，嘴里的香甜味是真的。

老孙头在床边坐下，等候着有人进来。可是，他等来的却是睡意，真正的、安详的睡觉。他躺下，闭上眼睛，第一次在没有饥饿和疼痛中睡着了。

第四天早晨，房东就急忙地带着新房客来看房子。

“这间便宜，就是死过一位老人。”房东用钥匙打开门。

“哐当”一声， 门开了，温暖的阳光也渗透进来。

午后的阳光从窗户映射进来，照亮一屋子干干净净的空荡。床铺整齐，桌子椅子摆放端正，窗台一尘不染。地上躺着瘦成一把骨头的老孙头，表情平静得像睡着了。

最奇怪的是他的嘴角，微微向上弯着，像是在做一个好梦。

桌上放着一只空碗，碗底残留着一点暗红色，像是白米粥里渗入了血渍，遗留下的痕迹。可谁都说不清楚，这老人已经断粮多日，屋里连粒米都没有了。

新房客皱皱眉头：“这碗旧了……”

“扔了就是了。”房东不耐烦地摆摆手，踢了踢地上的身影，“糟老头子，还欠我一月房租呢。”

人们没有看见的是，在阳光照不到的墙角阴影里，有两双浅浅的脚印——一双大，一双小，依偎在一起，正慢慢淡去。

窗外，筒子楼对面那片荒了多年的空地上，不知谁种下的月季花？在这个寂寞的清晨突然绽开了数朵红花。细细碎碎的红色，在微风里轻轻摇摆，一只小蜜蜂“嗡嗡嗡”地贴近了花蕊。筒子楼的墙壁上重新贴了一份招工的小广告。

分享转发：