首发佳偶天成

◉ 金瀚（湘潭)

题记：
熊二军带着刘学梅见父母亲，刘学梅领着熊二军到家里过新年，商量结婚的大事。
一
1984年，春天来得格外早。

刚过完正月十五，白石村后山的桃树就爆出了粉色的花苞。刘学梅踩着露水未干的青石板路，去县城汽车站。她今天穿了一件藏青色呢子外套——这是年前大嫂肖萍从湘潭百货大楼给她捎回来的，说姑娘家出门，得有件像样的衣裳。

汽车在砂石路上颠簸了两个钟头，湘潭电机厂的红砖门楼出现在视线里。传达室的老头认得她，隔着窗玻璃招手：“刘同志，熊二军在车间呢，我让人去喊。”

刘学梅站在厂门口那棵法国梧桐树下，手指绞着挎包的带子。包里有三姐刘学娥做的剁辣椒，还有五弟刘学华从后山采的野山菌，大嫂用报纸包了又包，叮嘱她“头回见公婆，礼数要周全”。

熊二军从车间跑出来，工作服上还沾着机油印子。他比年前又高了，刘学梅得微微仰头看他。他把手套往裤兜里一塞，咧嘴笑：“你来了。”

就三个字。刘学梅却觉得，这三个字比厂里广播站的音乐还好听。

“我爹妈听说你要来，昨天就把屋里收拾了一遍。”熊二军推着那辆崭新的永久自行车，车杠擦得锃亮，“我妈还去菜市场买了条鳜鱼，说她最拿手的是清蒸。”

刘学梅抿着嘴笑，坐上后座时轻轻拉住了他的衣角。

湘潭市雨湖区曙光巷是一条青砖老巷，熊二军家的院子藏在巷子深处。院墙上爬着半枯的藤蔓，门楣上的春联还是手写的，笔力遒劲——“读万卷书志在四方，行千里路心怀天下”。刘学梅认出来，这是熊二军的字。

大门打开了，一位戴着黑框眼镜的中年妇人迎出来，头发一丝不苟地在脑后挽成髻，围裙上沾着面粉。她打量刘学梅的目光温和而仔细，像在端详一幅刚裱好的画。

“你是刘学梅？一路上累不累？”李淑婷接过她手里的东西，顺手把女儿被风吹乱的碎发别到耳后，“二军信里说你要来，我高兴得几天没睡好。”

大堂屋里，熊震坤正用一块绒布擦拭眼镜片。他刚满五十二岁不久，身形清癯，中山装的领口洗得泛白，却熨得笔挺。见刘学梅进来，他起身时膝盖似乎顿了一下——那是常年伏案落下的毛病。

“熊伯伯好。”刘学梅站在门边，背挺得笔直。

熊震坤点点头，示意刘学梅坐下讲。茶几上摆着一套景德镇茶具，青花缠枝的纹样，杯里龙井正冒着热气。他把茶杯往刘学梅面前推了推，开口时声音不疾不徐：

“二军在信里说，你在县文化站做播音员，高中生？”

“我是1979年湘潭县一中高中毕业的，那年高考参加了，超过湖南大学财会专业录取分数线23分。”刘学梅顿了顿，“但是，俺家里条件不允许，就没有继续深造。”

李淑婷在围裙上擦手，闻言看了丈夫一眼。熊震坤没有追问，只是“嗯”了一声。

“我听二军说，熊伯伯和李阿姨都在一中教书。”刘学梅双手捧着茶杯，“教了几十年书，一定带出过很多大学生。”

“有。”熊震坤嘴角微微扬起，“1977年恢复高考，班上考上了十一个。去年有个学生考上了清华，前几天还来看我。”他说到这里，忽然问，“学梅，你想过继续读书吗？”

刘学梅愣住了。

茶水的热气扑在她脸上，有些烫。她想起1979年夏天，高考成绩出来的那个傍晚。她考了全班第一，超过录取线二十三分。大哥刘学文在屋门口坐到半夜，手里的烟一根接一根，最后只说了句：“四妹，家里实在供不起。”

她把成绩单压在箱底，第二天就去公社小学代课了。

“想过。”她听见自己说，“但有些事，不是想了就能成。”

熊震坤沉默片刻，把茶杯往她那边又推近一寸：“读书的事，什么时候都不晚。”

午饭是李淑婷掌勺，熊二军打下手。鳜鱼卧在青花盘里，葱丝姜末铺得匀称；一碟冬笋炒腊肉，腊肉是湘乡带来的——刘学梅认得那是大嫂的手艺；还有一碗青菜豆腐汤，清亮见底。

熊震坤话不多，只不时给刘学梅布菜。李淑婷问起刘家大院的情况，刘学梅一一答了。说到大哥在文化局，二哥在供销社，三姐刚生了孩子，五弟在学木匠，她没有刻意回避什么，也没有刻意粉饰什么。

“你们家，”李淑婷放下筷子，“是你在撑着？”

“不是我。”刘学梅摇头，“是大哥大嫂。爹娘走得早，是他们把弟妹们拉扯大的。”

李淑婷点点头，再没多问。

临走时，熊震坤送她到院门口。他站在那副手写春联旁，忽然说：“二军从小性子闷，有什么话都憋在心里。你是他头一回带回家的姑娘。”

刘学梅抬头看了看熊二军。

“他去年参加了高考，”熊震坤声音放得很轻，“考上了湖南大学土木系，五年制。他跟你说了吗？”

刘学梅的心像被什么东西轻轻撞了一下。她想起那个冬夜，熊二军握着她的手说“求学上进，但谁也不能告诉”。原来他的父母早就知道。

“说了。”她回答，“他说等开学了，每周给我写信。”

熊震坤看着她，眼神里有审视，也有别的什么。半晌，他说：“学梅，你是个好孩子。”

回去的路上，刘学梅坐在“永久”自行车后座，靠着熊二军的背。三月的风还带着凉意，但她一点儿也不觉得冷。

“你爸爸，”她轻声说，“是个顶好的人。”

熊二军蹬车的节奏没变，声音却有些紧：“俺爸妈平时话少，今天算说得多的。”

“俺爸说读书的事，什么时候都不晚。”

熊二军沉默了一会儿：“他是说给你听的，也是说给我听的。”

自行车轧过一片碎石，颠了一下。刘学梅拉住他的衣角，没松手。

二

1985年10月3日，农历八月初九，熊二军与刘学梅结婚了。

天刚蒙蒙亮，刘家大院就热闹起来了。大嫂肖萍在灶屋忙活，灶膛里的火苗舔着锅底，红糖糍粑的香气飘满了院子。二哥刘学武从供销社借来两挂五百响的鞭炮，红纸封皮在晨光里格外扎眼。五弟刘学华穿着新做的蓝布中山装，把院门口的青石板扫了三遍。

四妹刘学梅的房间门虚掩着，三姐刘学娥正在给她梳头。

“一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳子孙满堂……”刘学娥握着檀木梳，一下一下，比给自己梳头时还仔细。她的儿子赵乾已经两岁多了，此刻正趴在床沿，睁大眼睛看四姨的新娘红妆。

刘学梅看着镜子里的人，有些认不出来。镜中人穿着大红对襟褂子，领口绣着缠枝莲，是李淑婷亲手做的。头发在脑后挽成髻，插着大嫂陪嫁的那支银簪。腮红抹得有些重，是二嫂陈芳的手艺。

“三姐，”她忽然开口，“你说我这一步，走得对不对？”

刘学娥的手顿了一下，随即继续梳：“怎么不对？”

“熊二军是大学生，毕业了要分到省城。我……”她顿了顿，“我只是个高中生。”

“你是高中生不假，”刘学娥把梳子放下，扳过她的肩膀，“可你也是刘家大院的四妹。当年爹娘走得早，你才十二岁，就知道背着五弟去灶屋煮粥。大哥大嫂不在家，你一个人带五弟，把自己那份口粮省下来给他，自己饿得腿发软。这些事，你当没人记得？”

刘学梅眼眶红了。

“熊二军是读书人，他看上你，不是看上你读了几年书。”刘学娥替她把银簪扶正，“他看上的是你这个人的心性。”

这时候，门外响起五弟的喊声：“四姐！新姐夫来了！”

刘学梅站起身，红绸裙摆拂过门槛。院子里，熊二军正从自行车后座卸下礼品——两瓶邵阳大曲、一条精装白沙烟、一盒湘潭特产灯芯糕，还有用红纸包得方方正正的彩礼。他今天穿了一身藏青色中山装，是父亲熊震坤年轻时穿过的，李淑婷改了肩宽和袖长，熨得没有一丝褶皱。头发刚理过，露出光洁的额头。

他站在晨光里，比两年前显得更高了，肩背也宽厚许多。湖南大学土木系的功课重，图纸一张接着一张画，他却还是每月一封信，从不断绝。

刘学梅站在堂屋门口，隔着满院的人与他对视。

熊二军看见她，似乎愣了一下。然后他笑了，不是平时那种腼腆的笑，是发自心底的、毫不掩饰的笑。

“学梅，”他说，“我来接你了。”

大哥刘学文从堂屋里走出来。他今天穿着一件灰呢中山装，头发梳得一丝不苟，只是两鬓的白发又添了几根。他站在台阶上，看着熊二军把礼品一样一样放在八仙桌上，看着弟媳们围上来打趣新姑爷，看着五弟偷偷去摸那辆永久自行车的车铃。

他没有说话，只是站在那里，像一棵老树。

熊二军走到他面前，恭恭敬敬鞠了一躬：“大哥。”

大哥刘学文点点头。他原本心里准备了许多话——你是读书人，要好好待四妹；四妹从小苦过来的，你别让她再吃苦；我们家底薄，但人穷志不穷……可此刻他看着眼前这个年轻人，那些话忽然说不出口了。

他只说了一句：“来了就好。”

鞭炮炸响，红纸屑飞了满天。五弟刘学华捂着耳朵跳脚，大嫂肖萍端着红糖水从灶屋出来，二嫂陈芳拽着两个女儿不让她们往前凑。刘斯咏八岁了，踮脚去看新姨父；刘斯丽才六岁，被鞭炮声吓得往母亲身后躲。

三姐夫赵军举起海鸥相机，邀请大家在院里站好，取景框里挤满了人，他在一瞬间按下了快门，拍下来一张全家福照片，大哥大嫂站在了正中间。从左往右依次为：三姐刘学娥抱着娃，刘学梅、熊二军、大嫂、大哥刘学文、二哥刘学武、二嫂、五弟刘学华。

“新娘子笑一个！”他喊。

刘学梅被他逗乐了。

熊二军拉起她的手。他的手掌宽大干燥，指腹有握铅笔磨出的茧子。十月初三的日头暖暖地照下来，把两个人的影子叠在一起。

三
1988年7月，湘潭县的夏天热得像蒸笼。

刘学梅从电大考场出来时，恰逢一天中最热的时候。梧桐树上的知了声嘶力竭，她的的确良衬衫湿透了一半，后背紧贴着皮肤。她没有立刻找阴凉处歇脚，而是站在树荫边缘，把手里的准考证翻来覆去看。

最后一门，成本会计。她试卷题目答完了，还检查了两遍。

“学梅！”

她回头。熊二军推着自行车从树荫那头跑过来，白衬衫的下摆被风掀起来。他比三年前又黑了些，在岳麓山下画了五年图纸，毕业设计拿了优秀，如今在省建筑设计院里是年轻人里挑大梁的。

“怎么样？”他把车停稳，从车篮里拿出军用水壶。

刘学梅接过水壶，没急着喝：“你怎么来了？不是说今天有方案要改？”

“改完了。”熊二军看着她，“来接你。”

刘学梅把水壶凑到嘴边，垂下眼睛。三年的电大，每周末坐长途汽车往返湘潭和湘乡，深夜还在灯下背会计分录。有几次她累极了，趴在桌上睡着，醒来发现身上盖着他的外套，桌上的台灯调到最暗的一档。

“我觉得，”她慢慢说，“应该能过。”

熊二军没说话，只是把手轻轻覆在她握着水壶的手背上。他的手指比从前粗糙了，画图磨出的茧子更厚。

“回家吧，”他说，“丹妮该想妈妈了。”

刘学梅抬起头。熊丹妮，1986年12月8日出生的女儿，如今已经一岁七个月。她想起出门时小家伙还在睡，小嘴微微张着，睫毛覆下来像两把小扇子。

她把水壶挂回车篮，坐上后座时自然地拉住他的衣角。七月的风吹过来，带着沥青路面蒸腾的热气。

“二军，”她忽然说，“我想去考会计证。”

“好。”

“考完了证，我想去湘潭县会计事务所应聘。”

“好。”

“那要是聘上了，丹妮怎么办？”

熊二军蹬车的节奏没变：“白天送厂里托儿所，晚上我接。”

刘学梅靠在他背上，没再说话。梧桐树的影子一段一段掠过，阳光从叶隙间漏下来，碎金子似的洒了一地。

湘潭县电大考试成绩单寄到那天，熊二军正在院里加班画图。刘学梅拆开信封，手指抖得厉害。三科平均八十七分，成本会计九十一。

刘学梅把成绩单压在胸口，在空荡荡的客厅里站了很久。

窗外传来熊丹妮咿呀学语的声音——婆婆李淑婷退休了，每周三来帮忙带孩子，此刻正在阳台上教孙女认花。夕阳把阳台染成橘红色，一老一小的剪影贴在一起。

刘学梅走到阳台上，从背后轻轻抱住女儿。熊丹妮回头，小胖手摸她的脸：“妈妈，哭了？”

“没哭。”刘学梅蹭了蹭她的掌心， “妈妈高兴。”

四
1990年7月，熊二军从湖南大学土木工程系毕业。

熊二军大学毕业典礼那天，刘学梅请了假。她已经在湘潭一家会计师事务所做了一年半，从最基础的出纳做起，如今开始独立做账。丹妮三岁半，送进了建筑设计院隔壁的厂办托儿所，每天早上熊二军骑车送，下午刘学梅下班接。

岳麓山的樟树绿得发黑，熊二军穿着学士服站在大礼堂前，学士帽歪了一点，刘学梅伸手替他扶正。

“别动，”她说，“拍张照。”

1988年9月，刘学梅到上海出差时，顺便买回来一台红梅牌照相机，已经用了四年。取景框里，熊二军站得笔直，学士服的领口被晒得有些褪色。他的头发比大学时薄了些，在太阳下泛着细碎的光。

刘学梅按下快门，听见自己心跳的声音。

“妈妈！”熊丹妮从人群中挤过来，手里攥着一支狗尾巴草，是刚才一位老师编给她的。她把草举到爸爸面前，调皮地说：“送给您，毕业礼物。”

熊二军蹲下身，把女儿抱起来，亲了亲。学士帽歪了，他索性摘下来扣在丹妮头上。

“爸爸毕业了，”他对女儿丹妮说，“以后天天回家吃晚饭。”

大女儿熊丹妮认真地想了想：“那你能不能每天带我去坐滑梯？”

“能。”

刘学梅站在几步之外，看着父女俩头顶着头说话。七月的阳光穿过樟树叶洒下来，风一吹，满地光斑都在动。

分配通知是八月初下来的。湖南省建筑设计院，助理工程师，月工资一百一十二块。熊二军去报到那天，刘学梅请了半天假，把他那件藏青色中山装熨了又熨。

“又不是第一次去上班，”熊二军站在穿衣镜前，由着她整理领口，“你比我还紧张。”

刘学梅没说话，把他的工牌别正。

工牌是不锈钢边框，蓝底白字，上面写着姓名和职务。她看着那几个字，忽然想起七年前那个冬夜，刘家大院的煤油灯下，她第一次说出“湘潭电机厂四级钳工”这几个字。

那时候她不知道钳工也会参加高考，不知道这个骨瘦如柴的青年会变成湖南大学土木系的毕业生，不知道自己会从县文化站的播音员变成会计事务所的审计员。

她只知道自己想和这个人过日子。

“走吧，”她说，“别迟到。”

五

1991年深秋，刘学梅发现自己又怀孕了。

验孕棒上两条红线，她坐在卫生间地板上发了很久的呆。丹妮四岁，刚上托儿所中班，终于不用每天接送三趟；她的会计工作刚上手，事务所准备派她去参加注册会计师培训；熊二军进了院里一个重要项目组，常常画图到深夜。

这个孩子来得不是时候。她没有告诉熊二军，连着几天睡不安稳。有天晚上丹妮睡了，她坐在台灯下发愣，熊二军从图纸里抬起头。

“有心事？”

刘学梅摇头。

熊二军放下笔，走到她身边蹲下，仰头看她。他蹲着的时候比她坐着矮一截，像七年前在电机厂门口那样，需要微微仰视。

“学梅，”他握住她的手，“你什么事都写在脸上。”

刘学梅的眼眶忽然热了。她把验孕棒从抽屉里翻出来，放在他手心，别过脸去。

熊二军低头看着那根小小的塑料棒，很久没有说话。

“你要是觉得现在不合适，”他开口，声音有些哑，“我们可以再等等。”

刘学梅没回头。

“我是说，”他顿了顿，“我听你的。什么时候都可以，怎么决定都可以。”

窗外传来火车的汽笛声，从湘潭站发出的绿皮车正驶向远方。刘学梅盯着窗帘上的花纹，想起很多年前那个冬夜，她躺在床上对五弟说：“姐等这一天好久了。”

她等的是离开刘家大院，等的是嫁给自己喜欢的人，等的是不用再为一口饭、一间房、一张床发愁的日子。

现在她终于等到了。可此刻她忽然明白，那些“等”并不是终点。

“留着吧。”她转过来，声音很轻，“咱们养得起。”

熊二军低着头，握着验孕棒的手指节节发白。良久，他把额头抵在她手背上。

丹妮是第二天早上知道这个消息的。刘学梅给她穿袜子，尽量用平静的语气说：“丹妮，你要当姐姐了。”

四岁的女孩低头盯着自己翘起的脚趾头，想了一会儿：“那他会跟我抢妈妈吗？”

“不会。”刘学梅把袜子拉平整，“妈妈是丹妮的妈妈，永远都是。”

丹妮又想了想：“那他能不能睡爸爸那边？”

刘学梅一怔，随即失笑。她想起多年前的冬夜，五弟刘学华调皮地说“姐，我去同村阿牛哥家睡，让你与姐夫圆房”。那时她二十三岁，在煤油灯下憧憬一个城里人的未来。

如今她三十二岁，丈夫是省建筑设计院的工程师，大女儿熊丹妮在托儿所中班，腹中的孩子将在明年夏天出生。

“能，”她搂住丹妮，“你说了算。”

六

1992年5月，熊丹阳在长沙湘雅医院出生。

刘学梅产后虚弱，在病床上躺了三天。熊二军请了陪产假，白天跑手续送样本，夜里趴在床边打盹，手一直攥着她的。

出院那天是个晴天。熊二军抱着裹在襁褓里的二女儿熊丹阳，刘学梅牵着丹妮的手，一家四口慢慢走出医院大门。

门口停着一辆从湘潭开来的班车，车门打开，走下来一群人。

大哥刘学文还是那件灰呢中山装，头发全白了。大嫂肖萍拎着保温桶，里面是她凌晨起来炖的鸡汤。二哥刘学武抱着两套亲手做的棉衣，二嫂陈芳牵着两个女儿。三姐刘学娥快步走上来，还没开口眼眶先红了。五弟刘学华站在人群最后面，手里攥着一把从白石村后山采的野杜鹃。

“大哥……”刘学梅刚开口，就被刘学文抬手止住。

“别说客套话。”他低头看着襁褓里的婴孩，喉结滚动了几下，终究没再开口。

五弟刘学华挤上前，把那把野杜鹃塞进刘学梅手里。花枝沾着露水，紫红的花瓣有些压皱了。

“四姐，”他说，
“我要当五舅了。”

刘学梅低头看花，又抬头看眼前这一张张熟悉的脸。大哥微驼的背，大嫂鬓边的白发，二哥依然清瘦，三姐眼角添了细纹，五弟不再是当年说“姐我让床给你圆房”的少年了。

三月的风吹过医院门口，带着消毒水味和花香。

她抱着刚出生的二女儿熊丹阳，忽然想起1983年的那个年关。大雪落在刘家大院的屋檐上，煤油灯的光在每个人脸上跳动。她在黑暗中看着房梁，说“姐等这一天好久了”。

她那时不知道这一天是什么样子。现在她知道了。

熊二军站在她身侧，一只手扶着她手肘，另一只手抱着女儿。丹妮拽着她的衣角，仰头问：“妈妈，我们回家吗？”

刘学梅看着眼前这一大家子人。

“回家。”她说。

分享转发：