首发血色玫瑰

◉ 金瀚（湘潭)

血色玫瑰

——一个渔阳村女人的三封信

玫瑰是红的，血也是红的。
玫瑰会凋谢，血却一代代流淌。
谭杏花活了八十三岁，嫁过两次人，生过六个孩子，死的时候，渔阳村的柏油路通到了她家门口。

第一章：革命的婚礼（1975年）

腊月里的渔阳村，土坯墙上刷着白石灰大字：“农业学大寨”。

谭杏花蹲在灶台前烧火，往灶膛里添了一把茅草，火光照得她脸颊发烫。她今年三十一，嫁给陈大有已经十三年，生了四个娃，活下来三个。

门外传来脚步声，是生产队长老陈。

“杏花，大队开会，妇女主任点名要你去。”

她把锅铲放下，在围裙上擦了擦手。灶屋里弥漫着红薯粥的香味，稀得能照见人影。

大队部设在谭家祠堂，墙上贴着红纸黑字的标语：“抓革命，促生产”。妇女主任周桂香坐在上首，手里拿着一个本子。

“谭杏花，你家今年的工分不够，倒欠队里三十块钱。”

堂屋里静了一静。几个妇女低着头纳鞋底，耳朵竖着。

“大有的病……”杏花开口。

“有病不是理由。”周桂香把本子一合，“陈大有是富农出身，你要教育他好好改造，不要装病躲工分。”

杏花攥紧了围裙角。

回家的路上，天阴沉沉的，要下雪。她路过村口的槐树，树干上钉着一块木牌：“贫下中农是一家”。槐树下蹲着一个人，是她男人陈大有。

“咋样？”

“欠三十。”

陈大有把头埋得更低。他今年四十五，看上去像五十多，背佝偻着，像一棵被风吹歪的老槐树。

“我明天上工。”

“你咳得那样……”

“死不了。”

雪终于落下来，稀稀拉拉的，落到地上就化了。

腊月二十三，过小年。杏花把攒了小半年的鸡蛋拿到公社供销社，换了二两红糖、一包火柴。回来路上碰见媒婆刘三娘。

“杏花，我跟你说个事。”

刘三娘把她拉到路边，压低声音：“湘潭县城关镇有个鳏夫，姓周，在农机厂当工人，老婆去年得病没了，留下一个娃。想找个能生养的，不在乎成分。”

杏花看着自己的鞋尖，布鞋上打着补丁，露出里面的旧布。

“我屋里有大有。”

“大有那个病秧子，能撑几年？”刘三娘撇嘴，“你三个娃，最小的才三岁。他要是走了，你咋办？”

杏花没吭声，抱着东西走了。

夜里，大有咳了一夜。杏花起来给他倒水，看见月光透过墙缝照进来，在地上画出一道白印子。

“杏花。”大有在黑暗里喊她。

“嗯。”

“我要是走了，你就嫁人。把娃带好。”

她没说话，把被子往上拽了拽。

正月十五，公社组织赛诗会。杏花被周桂香点名参加，要她朗诵一首歌颂人民公社的诗。她不认得几个字，周桂香一句一句教，她一句一句背。

赛诗会在公社礼堂举行，台上挂着毛主席像，两边红旗。轮到杏花，她站在台上，腿肚子转筋。

“人民公社好，集体力量大……”

背到一半，忘词了。

台下有人笑。周桂香脸黑了。

杏花红着脸下了台，在人群后面站着。一个男人走过来，穿着洗得发白的蓝布工装，手里拿着一个搪瓷缸子。

“你刚才背得蛮好。”

她看了他一眼，不认识。

“我叫周解放，在农机厂上班。”

杏花想起刘三娘说的那个鳏夫，姓周，农机厂的。

她没接话，转身走了。

三月里，陈大有死了。

咳血咳死的。临死前拉着杏花的手，眼睛瞪着三个娃。杏花点头，他眼睛才闭上。

丧事是队里帮着办的。一副薄皮棺材，埋在村后的山坡上。坟前没有碑，只有一块木板，墨笔写着“陈大有之墓”。

七七四十九天，杏花去坟上烧纸。回来路上碰见周解放，他骑着一辆自行车，后座绑着两个布袋子。

“谭同志，我听说你家的情况了。”

杏花低着头走路。

“我上次说的那个事，你考虑考虑？”

她停下来，看着路边的稻田。早稻刚插下去，秧苗嫩绿嫩绿的，风一吹，波浪似的。

“我有三个娃。”

“我知道。”

“大有的成分不好。”

“我不在乎。”

杏花抬起眼睛，第一次正眼看这个男人。四十出头的样子，脸晒得黑红，眼睛里有光。

“我得问问娃。”

周解放点点头，从口袋里掏出一个纸包：“二斤红糖，给娃吃。”

他把纸包塞到杏花手里，骑上自行车走了。

杏花站在田埂上，看着那个背影越来越小，最后消失在春天的雾气里。

第二章：承包到户（1981年）

一九八一年的春天来得早。

杏花站在自家分的田埂上，手里攥着那张盖了红印的纸。上头写着：谭杏花户，人口四，承包水田三亩七分，旱地一亩二分。

老大建国今年十四，能扶犁了。老二建红十二，能割草喂猪。最小的建民八岁，刚上小学。

“妈，这田真是咱家的了？”建国问。

杏花点头。

“能种啥种啥？”

“能种啥种啥。”

建国笑了。杏花很少见儿子笑，这孩子打小就闷，跟他爹一样。

周解放每个月来一次，骑那辆破自行车，后座绑着东西，有时是化肥，有时是布料，有时是一包糖。他不进村，在村口老槐树下等，让建民跑回家喊他妈。

“上回说的那个事，想好了没？”他问。

杏花低着头，手指绕着围裙边。

“不急，你慢慢想。”

他把东西放下，骑车走了。

八月，双抢。杏花带着两个大娃在地里割稻子，太阳毒得能把人晒出油来。建民在地头看蚂蚱。

“妈！妈！”

建民跑过来，手里举着一封信。

杏花不认得字，让建国念。建国拆开信，念得磕磕巴巴：

“谭杏花同志：关于你与陈大有的婚姻问题，经大队研究决定，鉴于陈大有的富农成分，你作为其家属，应……应……”

他念不下去了。

杏花把信拿过来，翻来覆去看了几遍，好像多看几遍就能看懂似的。

晚上她去大队找周桂香。周桂香现在已经不是妇女主任了，在队部当会计。

“那封信是公社转下来的。”周桂香说，“陈大有是富农成分，你是贫农，当初这个婚姻就不该批。现在政策变了，要清理历史问题。”

“啥意思？”

“意思就是，你跟陈大有的婚姻，不算数。”

杏花愣住了。

“那三个娃呢？”

周桂香没吭声。

杏花回到家，坐在门槛上，一直坐到月亮升起来。建国端了一碗粥出来，她没接。

“妈，吃饭。”

她抬头看着儿子，这孩子越长越像他爹，眉毛眼睛都像。

“建国，你爹是啥成分？”

“富农。”

“你知道富农是啥不？”

建国摇头。

杏花摸了摸他的头：“去睡吧。”

秋收以后，周解放又来了。这回没在村口等，直接到了杏花家。他站在院子里，看着屋檐下挂的苞谷棒子，黄灿灿的。

“那封信的事，我听说了。”

杏花在剁猪草，刀落在木墩子上，咚、咚、咚。

“我想好了。”

周解放看着她。

“你那个事，我答应。”

刀停了。杏花抬起头，眼睛红红的，但是没有泪。

“三个娃，跟我走。姓不能改，还姓陈。”

周解放点头。

“以后每年清明，我要回来烧纸。”

周解放又点头。

“那走吧。”

周解放愣了一下：“现在？”

“现在。”

杏花把刀放下，进屋收拾了一个包袱，出来对着三个娃：“跟妈走。”

建国站在院子里不动。

“妈，我不走。”

杏花看着他。

“我要给我爹守坟。”

杏花走过去，抬手给了他一巴掌。

建国捂着脸，眼泪在眼眶里转，没掉下来。

杏花的手在半空中抖了抖，慢慢放下来。

“你爹临死的时候，让我把你们带好。”她的声音哑了，“你以为我想走？”

建国低着头，肩膀一耸一耸的。

周解放走过来，从口袋里掏出十块钱，塞到建国手里。

“留着用。过些日子我再来。”

他推着自行车往外走。杏花抱着建民，牵着建红，跟在后头。走到村口老槐树下，她回头看了一眼。

建国还站在院子里，一动不动。

太阳落山了，把他的影子拉得老长老长的。

第三章：乡村振兴：公司加农户（2003年）

二〇〇三年，湘潭县城关镇改名湘潭街道，农机厂早就倒闭了，厂房改成农贸市场。

周解放六十三岁那年走的，走得很突然，脑溢血，送到医院就没抢救过来。杏花守着他，看着心电图变成一条直线。

她和周解放过了二十二年，没再生娃。他那个儿子周建设，从小喊她姨，后来改口喊妈，喊了十几年。

周解放埋在老家的山坡上，离陈大有的坟隔着一道梁。杏花每年清明跑两个地方，先到这边烧纸，再到那边烧纸。

建国在渔阳村种地，娶了隔壁村的媳妇，生了两个娃。建红嫁到县城，在超市当收银员。建民考上了中专，分到镇上的农技站。

这一年秋天，杏花回渔阳村。

村口的老槐树还在，树干上钉的牌子换了，白底红字：“建设社会主义新农村”。

建国在村口接她，骑一辆摩托车，后座绑着两袋化肥。

“妈，上车。”

杏花坐在摩托车后座，风吹得头发乱飞。路还是那条土路，坑坑洼洼的，颠得她骨头疼。

“这路啥时候修？”

“说是明年，要搞村村通。”

建国的家是两层小楼，外墙贴了白瓷砖，院子里停着一辆三轮农用车。儿媳妇在门口杀鸡，两个孙子趴在桌上写作业。

“妈，你先坐着，饭马上好。”

杏花坐在堂屋里，看着墙上贴的奖状，都是孙子的。墙上还挂着一个镜框，里头是她和周解放的结婚照，黑白的，二十多年了，边角有点发黄。

吃饭的时候，建国说起村里的事。

“现在搞公司加农户，县里来了一家公司，要包咱们的地种玫瑰。”

“玫瑰？”

“就是花，能卖钱的那种。说是做化妆品、做茶叶，出口到外国去。”

杏花夹了一筷子菜，没吭声。

“一亩地一年给八百块租金，还可以在公司打工，一天三十块。村里好多人家都签了。”

“你签了？”

“还没。想问问妈的意见。”

杏花放下筷子。

“你爹当年分的地，你舍得？”

建国没吭声。

吃完饭，杏花让建国带她去地里看看。三亩七分田，还是那块田，田埂上的草长得老高。稻子刚收割完，地里光秃秃的，有几只麻雀在捡谷粒。

“你爹要是还活着……”

她没往下说。

第二年春天，杏花听说渔阳村的地都包出去了，建国家的三亩七分田也签了合同。她没说什么，只是让建红陪她回去一趟。

地里的玫瑰开花了，红的、粉的、黄的，一片一片的，风一吹，香味飘出老远。村里人在地里干活，见了她都打招呼。

“杏花婶回来了！”

“杏花婆，你儿子能干，去年分红分了一万多！”

杏花站在田埂上，看着那些花。建国走过来，身上沾着泥点子，手里拿着一把剪子。

“妈，你来了。”

“这就是玫瑰？”

“嗯，这是大马士革玫瑰，进口的品种，值钱。”

杏花弯下腰，掐了一朵。花瓣厚实，颜色深红，像血。

“你爹当年在这块地里种稻子，一亩地打八百斤谷子，累死累活的。”

建国没接话。

杏花把那朵玫瑰别在衣襟上。

“走吧，去看看你爹。”

陈大有的坟还在山坡上，坟头长满了草。杏花蹲下来拔草，建民和建红也跟着拔。拔完了，杏花把那朵玫瑰放在坟前。

“大有，你儿子有出息了。”

下山的时候，杏花回头看了一眼。那朵红玫瑰在黄土堆上，特别扎眼。

第三年，渔阳村通了柏油路。

第四年，村里建了新农合医疗站，杏花去量血压，不要钱。

第五年，建国的儿子考上了县一中，建国请客，在村里摆了五桌。杏花坐在主桌上，儿媳妇给她敬酒。

“妈，你多吃点。”

杏花喝了酒，辣得直咧嘴。

饭后，建国把她拉到一边，递给她一个存折。

“妈，这是三万块钱，你收着。”

杏花翻开存折，看着上头的数字，眼睛有点花。

“哪来的？”

“分红。公司的，地租的，还有我在工地打工攒的。”

杏花把存折塞回给他。

“给娃念书用。”

“娃的学费另攒着呢，这是给你的。”

杏花攥着那个存折，站在院子里。月光很好，照得满院亮堂堂的。

她忽然想起很多年前，也是这样的月光，她坐在门槛上，建国端了一碗粥出来，她没接。

那时候他才十四。

现在他的头发也白了。

四血色玫瑰（2018年）

二零一八年的冬天，谭杏花八十三岁，躺在县医院的病床上。

建国守在床边，建红和建民也来了，周建设也从广州赶回来。四个娃，齐了。

窗外的天灰蒙蒙的，要下雪。

杏花睁开眼睛，看着天花板，看了一会儿，又看看床边的人。

“建国。”

“妈，我在。”

“你爹的坟，今年上过了没？”

“上了，腊月二十三上的。”

杏花点点头。

“建设。”

周建设凑过来：“妈，我在。”

“你爹的坟，别忘了上。”

“不会忘的。”

杏花看着窗外，雪花开始飘了，一片一片的，慢悠悠地落下来。

“那年也是下雪天……”她喃喃的，声音越来越小。

建国握着她的手，感觉那只手越来越凉。

“妈，你想吃啥不？”

杏花没回答，眼睛还看着窗外。

过了一会儿，她又开口了，声音轻轻的，像在说梦话：

“大有……你等等我……”

监护仪响了。

医生护士跑进来，把他们都推出去。

建国站在走廊里，透过门上的玻璃往里看。他看见医生在抢救，看见他妈的头歪向一边，看见被子底下那只手，枯瘦的，青筋暴起的手。

那只手里，攥着一朵干枯的玫瑰。

后来护士告诉他，那是从他妈枕头底下找到的，不知道放了多久，花瓣都碎了，一碰就掉渣。

腊月二十八，谭杏花的骨灰埋在了渔阳村的山坡上。

陈大有坟的旁边。

周解放坟的对面。

村里人都来送葬，说杏花婆是个好人，吃了一辈子苦，总算赶上好时候了。

建国跪在坟前，烧了一叠纸钱。建红哭得站不起来，建民和周建设在旁边扶着。

纸灰飘起来，在冬天的风里打着旋，越飞越高，最后看不见了。

下山的时候，建国在村口老槐树下停了一下。

树干上钉的牌子又换了，这回是蓝底的：“乡村振兴示范村”。

他站了一会儿，看着进村的水泥路，看着路两边的路灯，看着远处山坡上那些塑料大棚，在冬日的阳光下白得发亮。

棚里头种的是玫瑰。

第二年春天，玫瑰花又开了。渔阳村办起了第一届玫瑰节，县里来了领导，市里来了记者，还有好多外地人，开着车来看花。

建国家的三亩七分田，还是种玫瑰。他带着两个儿子在地里忙，剪下来的花苞送到村里的加工厂，做成玫瑰花茶、玫瑰精油、玫瑰酱。

有个记者采访他，问：“你觉得乡村振兴给你家带来了啥变化？”

建国想了想，说：“我妈走的那天，攥着一朵干玫瑰。那是我家地里种的第一茬花，她留了五年。”

记者愣了一下，不知道该怎么接话。

建国笑了笑，弯腰继续剪花。

太阳很好，照得玫瑰红艳艳的，像血。

【完】

分享转发：