首发油菜花香

◉ 金瀚（湘潭)

油菜花香

2000年3月，浏阳市普及镇油菜花种植基地迎来一群特殊客人。
省委宣传部组织的知名作家采风团刚下车，就被花海震撼。
正当大家陶醉拍照时，镇长悄悄递给带队的刘处长一张纸条。
刘处长看后脸色微变，压低声音：“确定是那位老作家？”
镇长点头：“他四十年前下放此地，和村里一位姑娘……”
话音未落，远处传来惊呼——
一位白发老作家突然跪在田埂上，老泪纵横。

---

三月的风从浏阳河上吹过来，带着湿润的泥土气息和油菜花的甜香。两辆白色面包车在乡间公路上颠簸了一个多小时，终于停在了普及镇的油菜花种植基地入口。

车门拉开，第一个跳下来的是省作协的年轻干事小周，他手里举着一台尼康相机，回身招呼车里的人：“老师们，到了到了，这就是咱们省最大的油菜花连片种植基地——五千亩！”

车里陆续下来七八个人，有男有女，大多头发花白，戴着眼镜。这是省委宣传部组织的“乡村振兴采风团”，成员全是全省知名的老作家。

七十岁的陈维明最后一个下车。他腿脚不太好，扶着车门站稳，抬眼望出去，整个人就愣住了。

五千亩油菜花正在盛花期。三月的阳光倾泻下来，漫山遍野的金黄一直铺到天边，铺到远山脚下，铺到视线尽头的那条小河边上。花浪在风里一层一层地翻滚，蜜蜂的嗡鸣声像一片低垂的云，贴着花海流动。

“太壮观了。”女作家苏敏掏出速写本，又放回去，换成相机，“这怎么画？画不完。”

带队的省委宣传部文艺处处长刘长明笑着招呼大家往田埂上走：“各位老师，咱们往里走一走，前面有个观景台。普及镇的周镇长在那边等着，想请各位老师给咱们的油菜花写点东西，做做宣传。”

陈维明没动。

他站在田埂边缘，一只手扶着车门，另一只手微微颤抖着举起来，像是要挡开眼前太过强烈的光线，又像是想抓住什么。他的嘴唇翕动了一下，没发出声音。

“陈老？”小周回头看他，“您没事吧？”

陈维明摇了摇头。他把手放下来，攥成拳头，慢慢跟着人群往前走。

田埂很窄，只容一人通过。两边的油菜花高及腰际，花瓣擦过裤腿，沾上细碎的金黄粉末。陈维明走得慢，渐渐落在了后面。

前面的作家们已经开始拍照了。苏敏举着相机蹲下来拍特写，老诗人郑翰站在田埂上仰头吟哦，几个年轻点的作家扶着草帽让同伴给自己留影。周镇长陪在刘处长身边，指指点点地介绍着什么。

陈维明停下脚步。

他站在田埂中央，两侧的花枝挤挤挨挨地簇拥着他。他低头看着那些油菜花——四片薄薄的花瓣，嫩黄的颜色，花心里沾着细密的花粉。一只蜜蜂落在他手边的花枝上，压得花枝弯下去，又弹起来。

他想起另一片油菜花田。

那是在四十年前。

一九六零年三月，他三十岁，从省城下放到浏阳劳动。那天也是这样的天气，阳光灿烂，漫山遍野的油菜花开得正好。他挑着一担粪桶从田埂上走过，脚下一滑，连人带桶栽进了花田里。

一个姑娘从花丛里钻出来，笑得直不起腰。

她叫秀英，是村里的妇女队长，梳着两条辫子，脸晒得黑红，笑起来露出一口白牙。她把他从花丛里拽起来，看他浑身粪水，笑得更厉害了：“你们城里人，连路都不会走？”

后来他就常常在这条田埂上遇见她。她教他认野菜，教他挑担子，教他在油菜花田里捉虫子。那年五月，油菜花谢了，结出长长的荚。他站在田埂上，她说：“你明年还来吗？”

他说：“来。”

第二年三月，他果然来了。不是下放，是特意请了假。油菜花又开了，满田满垄的金黄。她在老地方等他，辫子剪短了，脸还是黑红黑红的。

他们在油菜花田里坐了一下午。风从河上吹过来，花浪一层一层涌到脚边。她从口袋里掏出两个煮鸡蛋，塞到他手里。他问她：“你想跟我去省城吗？”

她低着头，把一根花枝揪来揪去，半天没说话。最后她抬起头，眼圈红了，却笑着说：“我爹给我说了婆家，隔壁镇的，下个月过门。”

他愣住了。

她把手里揪烂的花枝往地上一扔，站起身来，背对着他说：“你走吧。别来了。”

他走了。第二年三月没来，以后也再没来过。他后来结了婚，有了孩子，成了知名作家，写了很多书，拿了很多奖。他从不在书里写油菜花。

四十年了。

他以为他忘了。

“陈老？”

小周的声音把他拉回来。陈维明抬起头，发现自己不知什么时候已经走到了一条岔开的田埂上，离人群很远。小周站在十几米外，朝他招手：“刘处长让您过去，周镇长想请您给油菜花写首诗！”

陈维明没有动。

他看见前面不远处的田埂上，有一座孤零零的坟。

坟不大，长满了野草，坟头压着几张黄纸。坟前立着一块小小的石碑，字迹已经模糊了。坟的四周被油菜花包围着，金黄的花枝几乎要探到坟头上去。

陈维明的腿软了。

他一步一步走过去，走到坟前，弯下腰看那块碑。碑上刻着几个字，被风雨侵蚀得几乎辨认不清。他伸出颤抖的手，摸了摸冰凉的碑面，一个字一个字地摸过去。

周秀英之墓。

他跪了下去。

膝盖砸在田埂上，他感觉不到疼。油菜花枝在他脸旁晃动，花瓣擦过他的眼角，沾上水渍。他张着嘴，喉咙里发出一声嘶哑的、不似人声的呜咽。

远处传来一阵惊呼。

刘处长和周镇长正说着话，忽然听见有人喊“那边怎么了”，顺着田埂望过去，就看见一个白发苍苍的老人跪在花丛里，肩头剧烈地抽搐着。

“是陈老！”小周拔腿就跑。

众人纷纷跟上去，相机在胸前晃动，脚步杂沓。等他们跑到近前，看到的景象让他们都停住了脚步。

陈维明跪在一座坟前，双手撑着地面，脊背佝偻成一团。他的肩头一耸一耸的，没有声音，但所有人都看见他的眼泪一滴一滴砸在油菜花根部的泥土上，砸出一个个小小的坑。

苏敏捂住嘴，往后退了一步。郑翰摘下眼镜，用袖子擦了擦镜片，又戴上。

周镇长脸色变了。他看了刘处长一眼，刘处长冲他微微摇了摇头。

没有人说话。只有风吹过油菜花田，发出簌簌的响声。蜜蜂还在嗡嗡地飞，不知道这里发生了什么。

过了很久，陈维明直起身来。他没有回头看身后的人，只是伸出手，把坟前几根倒伏的油菜花枝扶起来，用手指拢了拢花枝根部的泥土。他的嘴唇动了几下，没有发出声音。

小周小心翼翼地走过去，弯下腰：“陈老，您……”

陈维明摆了摆手。

他扶着膝盖，慢慢站起来。腿麻了，他踉跄了一下，小周赶紧扶住他。他推开小周的手，转过身来，面对着那群不知所措的人。

他的眼眶红着，脸上还有泪痕。但他笑了笑，那笑容在皱纹里漾开，竟有几分年轻时照片上的样子。

“没事。”他说，声音沙哑，“想起一个故人。”

刘处长走过来，轻轻拍了拍他的肩膀。周镇长站在后面，欲言又止。陈维明看着周镇长，忽然问：“她是什么时候走的？”

周镇长愣了一下，看看刘处长，又看看陈维明，低声说：“去年。腊月。她无儿无女，村里给她办的丧事。”

陈维明点了点头。

他转过身，又看了一眼那座坟。油菜花在他眼前摇曳，金黄的花瓣在阳光下闪着光。一只白色的蝴蝶从花丛里飞起来，在他面前打了个旋，又往远处飞去。

他想起那年她塞给他的两个煮鸡蛋，想起她低着头揪花枝的样子，想起她最后背对着他说“你走吧，别来了”。

他走了。她没走。

她在这片油菜花田里，等了四十年。

“陈老，”郑翰走过来，把手轻轻搭在他肩上，“咱们回去吧，风大。”

陈维明又点了点头。

他最后看了一眼那座坟，慢慢转过身来。走了几步，他又停下来，回头望着那片金黄的花海。刘处长他们都在等他，没有人催促。

风从河上吹过来，五千亩油菜花一齐摇晃起来，像是有什么话要说，又像是什么都没说。

陈维明忽然想起今天来的路上，郑翰在车里吟的两句诗。他当时没听清，现在那两句诗却自己冒了出来：

“千朵菜花遍野黄，纷纷戏蝶恋花香。”

他站在田埂上，望着那座快要被花海淹没的坟，轻轻地说：

“戏蝶……也恋花香。”

声音很轻，被风吹散了。没有人听见。

只有那只白蝴蝶，还在花丛里飞着，飞着，飞得很慢，像是舍不得离开。

分享转发：