首发沱江摆渡人博物馆

◉ 金瀚（湘潭)

题记：

中篇小说《小花》续集。

沱江的晨雾还未散尽，小花坐在窗前，看着手中泛黄的信纸——那是她写给县委的建议信，建议将“沱江摆渡”申报为非物质文化遗产。信已经寄出半个月，县里的回复刚刚送达：县委高度重视，决定采纳建议，并规划修建“沱江摆渡人博物馆”。

然而，喜悦很快被现实问题冲淡。博物馆选址陷入了僵局。

“县城东边那块地，开发商早就盯上了，说是要建商业中心。”李旭东从县里开会回来，眉头紧锁，“江边那几个备选地点，要么太小，要么涉及村民耕地补偿，资金缺口太大。”

小花默默听着，沱江的水声透过窗户传来，像是爷爷的叹息。

夜里，爷爷的老木箱再次出现在梦中。这一次，箱盖自动打开，里面不是往日的旧物，而是一张泛黄的地图——正是自家老宅的位置，临江而立，视野开阔。

小花猛然惊醒。

晨光微熹中，她推醒身边的李旭东：“旭东，我有个想法。”

“什么？”李旭东睡眼惺忪。

“把我们家的房子捐出去，建博物馆。”

李旭东完全清醒了，坐起身：“你是说……我们的老宅？”

“这是爷爷留下的房子，临江最好的一段。”小花的声音在晨光中清晰坚定，“如果博物馆建在这里，每个来参观的人都能透过窗户看见沱江，看见真正的渡口。这是最好的位置。”

李旭东沉默了。这栋老宅不仅是他们的家，更是小花的根，是爷爷韩志刚留给她唯一的实物念想。

“那……我们住哪里？”许久，他才问。

“我们可以搬家。”小花说，“去吉首市。你不是说那里的文化馆一直想调你过去吗？而且，小蕊明年就要上初中了，市里的教育条件更好。”

李旭东看着妻子，她的眼中有一种他从未见过的光芒——那是爷爷遗志在她身上的苏醒，是一种超越个人得失的担当。

“你再想想，小花。这不是小事。”

“我想好了。”小花望向窗外，江面上已有早行的渡船，“爷爷一辈子都在沱江上摆渡，如果他知道自己的房子成了摆渡文化的博物馆，一定会高兴的。”

三天后，李旭东和小花正式向县文化局提出了捐赠房产的意向。消息很快传开，在小小的沱江镇掀起了波澜。

“听说小花要把祖宅捐了？那可是临江的好房子啊！”

“李家那小子也同意？疯了吧！”

“为了建博物馆，连家都不要了？”

面对议论，小花只是沉默。她开始整理家里的东西，准备搬家。在一个雨后的下午，她打开了爷爷房间角落里那个从未动过的旧木箱。

木箱很沉，散发着樟木和岁月混合的气味。最上面是一套叠得整整齐齐的旧军装，已经褪成淡绿色，领章却依然鲜红。下面压着一摞书信、几枚勋章，还有一本用油布仔细包裹的小册子。

小花小心翼翼地打开油布，里面是一本深蓝色的粮油证和一本暗红色的户口簿。

户口簿的封皮已经磨损，内页泛黄。她轻轻翻开，目光落在“户主”一栏：

韩国清

往下看：

长子：韩志刚
儿媳：包玉梅
孙女：韩冬花

小花的呼吸停滞了。她继续往下看，在“韩冬花”那一行，出生日期清晰地写着：

1977年11月24日（古历）

她的手开始颤抖。1977年11月24日，古历——正是她的生日。而她一直以为自己是“小花”，是爷爷从江边捡来的弃婴。

“韩冬花……”她低声念着这个名字，每一个音节都敲击在心上。

记忆的碎片开始重组：爷爷总在她生日时默默望向江面；从不许她独自在江边玩太久；每年清明，都会带她去后山一个没有墓碑的土包前烧纸……

“爷爷，这里面是谁呀？”

“是亲人。很重要的亲人。”

现在她明白了。那里面，是她的父亲韩志刚和母亲包玉梅。

黄昏时分，李旭东从县里回来，看见小花坐在一堆旧物中间，手中紧紧攥着一本户口簿，泪流满面。

“小花，怎么了？”

小花抬起头，将户口簿递给他，手指颤抖地指向那个名字：“你看。”

李旭东接过户口簿，目光扫过那些名字和日期。当他看到“韩冬花”和那个出生日期时，整个人愣住了。

“这是……你？”

小花点头，泪水无声滑落：“我一直以为自己是孤儿，是爷爷从江边捡来的。原来我有名字，有父母……爷爷他，瞒了我一辈子。”

李旭东蹲下身，握住妻子冰冷的手：“爷爷一定有他的苦衷。”

“我知道。”小花哽咽，“他是怕我知道真相后痛苦。妈妈不是投江自尽，是意外落水……可村里人都那么传，他不想让我在流言中长大。”

窗外，沱江静静流淌，带走时光，却带不走深埋的秘密和爱。

那一夜，夫妇俩坐在江边，看着对岸的灯火。小花讲述了从木箱中发现的一切：父亲的军装、母亲绣了一半的鞋垫、那些从未寄出的家书，以及粮油证上每月定量旁爷爷工整的备注——“冬花长身体，多留二两油”。

“旭东，我决定了。”小花的声音在江风中异常清晰，“不仅要捐房子，我还要恢复我的本名——韩冬花。我要让父母的名字和爷爷的名字一起，刻在博物馆的捐赠者名录上。”

李旭东握紧她的手：“我支持你。无论你是小花还是冬花，你都是我的妻子，是我们女儿的母亲。”

搬家前最后一周，韩冬花（她开始用这个名字自称）做了一件让所有人惊讶的事——她请来石水生和几个老船工，在自家老宅前搭了一个简易的棚子，挂上“沱江摆渡记忆征集处”的牌子。

“在搬走前，我想尽可能多地收集摆渡人的故事和物件。”她对前来采访的县电视台记者说，“这座房子很快就会变成博物馆，但博物馆的灵魂，是这些即将消失的记忆。”

消息传开后，意想不到的事情发生了。

第一天，赵秀兰拄着拐杖来了，带来了丈夫用过的罗盘和一本潮损的摆渡日志。

第二天，阿水叔的儿子推着轮椅上的父亲来了，老人虽然已经说不出话，却坚持要亲手将一个铜铃交给韩冬花——那是他年轻时用来提醒靠岸的铃铛。

第三天，来了一位白发苍苍的老者，他颤巍巍地从怀里掏出一张黑白照片：“这是我1953年第一次坐渡船去县城考试，船工就是韩老爷子……这张照片我保存了六十年。”

一周内，小小的征集处收到了近百件捐赠品和四十多个口述故事。韩冬花一一记录、整理，常常工作到深夜。李旭东则负责将这些材料整理成文字，准备作为博物馆的第一批展品。

搬家前一天，县文化局局长亲自来到韩家老宅，带来了一份精心设计的博物馆规划图。

“韩冬花同志，李旭东同志，我代表县委、县政府，感谢你们无私的捐赠。”局长展开图纸，“根据你们的建议，博物馆将完整保留这栋建筑的外观，内部改造为展厅。主厅命名为‘志刚厅’，纪念韩志刚烈士；侧厅命名为‘国清厅’，纪念韩国清老人一生的摆渡生涯。门口会立一块捐赠碑，刻上你们全家的名字。”

韩冬花的眼眶湿润了。她看向李旭东，两人相视而笑。

“局长，我们还有一个请求。”李旭东说，“在博物馆的序厅，希望能有一个‘沱江摆渡人口述历史’的影音区，播放我们这些天收集的老人们的讲述。”

“完全同意！”局长郑重承诺，“这将成为博物馆最珍贵的部分。”

最后一次在老宅过夜，韩冬花辗转难眠。她起身走到爷爷的房间，抚摸着斑驳的墙壁，仿佛能感受到爷爷手掌的温度。

“爷爷，我要走了。”她轻声说，“但您的房子会留下来，您和爸爸的故事也会留下来。沱江的摆渡人会被人记住，永远记住。”

黑暗中，她似乎听到了一声悠长的叹息，接着是爷爷常哼的那首船歌的旋律，若有若无，随风消散。

第二天清晨，搬家车停在门前。韩冬花抱着爷爷的木箱——那是她唯一带走的老物件——最后一个走出家门。

转身锁门前，她深深看了一眼这个生活了三十多年的地方。晨光透过木窗棂洒进堂屋，尘埃在光柱中起舞，像是时光的碎屑。

“再见了，家。”她轻声说，“但你会成为更多人的记忆之家。”

车缓缓驶离沱江镇，韩冬花回头望去。老宅在江边静静伫立，炊烟袅袅升起，与江雾融为一体。渡口处，早班的渡船刚刚离岸，船工的号子隐约传来。

李旭东握住她的手：“等到博物馆开馆，我们带小蕊回来。”

“嗯。”韩冬花点头，目光依然停留在渐行渐远的江面上，“那时，我会告诉她一切。告诉她，她的外曾祖父是沱江上最好的摆渡人，她的外公是为国捐躯的烈士，她的外婆……是一个温柔坚强的女性。”

“那你自己呢？”李旭东问。

韩冬花想了想，微笑道：“我啊，我是一个摆渡人的孙女，一个摆渡文化的守护者，一个……”

她停顿了一下，看向丈夫：“一个被很多人爱着的幸运儿。”

车驶上盘山公路，沱江在下方蜿蜒如带。江面上，渡船依然在两岸间往返，载着人，载着货，载着日复一日的生活。

有些东西在消失，有些东西在新生。而记忆，正如这江水，看似流逝，实则永恒。

远处，吉首市的轮廓在晨雾中显现。新的生活在等待，但根已经深植——在那栋即将成为博物馆的老宅里，在沱江不息的流水声中，在一个终于找到自己真实名字的女人的心里。

江水长流，摆渡不止。每一个彼岸，都是新的此岸；每一次告别，都是为了更好地归来。

韩冬花最后看了一眼沱江的方向，轻声说：

“爷爷，爸爸，妈妈……我找到回家的路了。”

而沱江无言，只是静静流淌，载着所有的故事，奔向远方。

分享转发：